– Нет, Инид. Я действительно ничуть об этом не тоскую.
Она говорила чистую правду. И вовсе не по доброте душевной. Продолжая гладить Инид по голове, она пыталась вызвать в памяти картины родного дома. Вспоминала теткины ложки для грейпфрута с такими острыми зазубренными краями, что она не раз калечила себе пальцы, а однажды чуть не отрезала кончик языка. Вспоминала лифт, похожий на клетку, которым, впрочем, она почти никогда не пользовалась, потому что жильцы вечно забывали как следует закрыть дверцы и он застревал. Вспоминала дверь в квартиру, свою спальню и лампу с абажуром, украшенным кисточками. Но все эти вещи оставались именно там, где она их себе и представляла, то есть в Лондоне, и с удовольствием там бы и остались, и вовсе не требовали, чтобы Марджери по ним скучала или хотела вновь начать ими пользоваться. Постелив на пол одеяло, она устроила Инид поудобнее и встала, чтобы немного размять ноги. Прохаживаясь по веранде, она любовалась огненными лучами встающего солнца, пробивавшимися сквозь густую листву деревьев; вдыхала сладкий аромат красных тропических цветов, тех самых, с лепестками, похожими на две сложенные для молитвы ладони; слушала утреннее выступление оркестра птиц и насекомых, которому вторил своим далеким гулом океан. Над ней склонялись огромные деревья-каури. И она, видя и слыша все это, отчетливо понимала: здешняя чужая природа с некоторых пор кажется ей родной. А эта хижина, которая должна была стать ей лишь кратковременным пристанищем, как-то сама собой стала для нее
И, в конце концов, что такое «родной дом»? Предположим, это не просто место, откуда ты родом, а нечто иное, то, что всегда берешь с собой, как, скажем, чемодан с нужными вещами. Но ведь чемодан можно и потерять – уж это-то она теперь знала хорошо. И можно даже открыть чей-то чужой чемодан и надеть чью-то чужую одежду, и хотя сперва тебе, возможно, будет немного не по себе, но ты посмотришь на себя совсем другими глазами, в глубине души оставшись прежней, только, может быть, чувствуя себя чуть более настоящей, чуть более свободной, чем прежде.
А потом это наконец-то свершилось: после сорока восьми часов тяжких трудов и мучений Инид родила дочь.
Марджери как раз ненадолго отошла от Инид, чтобы принести еще воды из ручья. Однако на этот раз ей понадобилось чуть больше времени, чем обычно, потому что в ручье расплодилось невероятное количество крошечных угрей, которые все время заплывали в котелок, и приходилось их оттуда вылавливать. Вернувшись в бунгало, она увидела, что Инид катается по полу, извиваясь, как перевернутый на спину жук. Потом она пронзительно вскрикнула, дернулась так, словно нечто ударило ее изнутри, и на мгновение застыла. А потом моментально перевернулась и встала на четвереньки.
– О господи! – хрипло выкрикнула она. – Я рожаю, Мардж! Я действительно сейчас рожу!
И Марджери показалось, что все у нее в голове покачивается, как лампа на ветру. Она как-то уже успела привыкнуть к бесконечным схваткам Инид и перестала думать о том, что схватки должны завершиться появлением ребенка на свет.
– Инид, – попросила она, – ты, главное, говори со мной, обсуждай со мной каждое свое действие.
Но Инид не ответила. Ее лицо опять исказилось от боли. Брови почти сдвинулись на переносице. И она вдруг без какой бы то ни было видимой причины вдруг принялась рыдать, да так отчаянно, как ребенок. И голосок у нее тоже стал каким-то детским, тоненьким.
– Я не могу! У меня ничего не получается!
– Инид, что значит «не получается»?
– Ну, я передумала, Мардж! Я больше не хочу никого рожать. Я домой хочу! – И она опять свернулась в беспомощный комок.
Ну, ладно, сказала себе Марджери. Ты из конца в конец пересекла земной шар. Ты сумела подняться на вершину горы. Ты много раз спала в гамаке. Значит, и с этим ты тоже справиться сумеешь. И она, закатав рукава и поправив на голове тюрбан, на какой-то краткий миг почувствовала себя Барбарой.
Опустившись на пол рядом с Инид, она строго сказала ей:
– Немедленно прекрати это! Ты уже рожаешь. Вспомни, ты ведь так этого хотела. Так долго к этому стремилась. В общем, перестань плакать и возьми себя в руки. Куда подевалась твоя природная
– Хорошо, Мардж, – пролепетала Инид и, пригнув голову к груди, вся напряглась, словно борясь с чудовищным запором.
– Тужься, тужься! И дыши глубже!
– Хорошо, Мардж. Я дышу. – Инид запыхтела, как паровоз. – Но что, ребеночек уже выходит?