Зрелый возраст: Руководство для новичков. 9 шагов к активной и счастливой жизни

Впервые я начал догадываться о том, что живу не своей жизнью, когда поступил в колледж и стал учиться на стоматолога. Вообще-то к стоматологии у меня не было ни малейшего интереса, но в моем родном городе был один дантист, которым я искренне восхищался, вот я и захотел стать таким же, как он. Довольно быстро я понял, что мой выбор был ошибочным, и я сменил курс, правда, лишь чуть-чуть – поменял специализацию со стоматологии на общую медицину. На этот раз у меня были такие соображения: перевестись было легко (естественные науки давались мне без труда), и все вокруг считали, что врач – прекрасная профессия, в которой я непременно преуспею. Мне говорили: «Медицине нужны такие люди, как ты». Я ни на миг не задумывался о том, считаю ли я сам подходящей эту профессию для себя, хочу

ли я посвятить ей всю жизнь. Не до конца сознавая, что делаю, я вступил в поток, который понес меня все быстрее и быстрее и которому я все сильнее и сильнее сопротивлялся.

Налицо были все признаки того, что я иду не по предназначенному мне пути: у меня упало сердце, когда я получил известие о зачислении меня в медицинский вуз; я замечал, что мои сокурсники куда больше рады тому, что учатся на врача, чем я; моя былая любовь к учебе исчезла, и занимался я спустя рукава. Трижды я пытался бросить медицину, чтобы пойти в семинарию или заняться гуманитарными науками. Но мои родители и все, кого я знал, так гордились моей будущей профессий (и так корили меня за попытки отказаться от нее), что я сам старался подавить растущее во мне чувство неудовлетворенности. И продолжал делать это следующие 15 лет!

Боль от того, что приходится заглушать свой внутренний голос, превратила и без того непростой процесс обучения в пытку. Жизнь, наполненная внутренним сопротивлением, оказалась высокой ценой за ношение чужого лица. Этот путь я бы никому не советовал. Но сам шел по нему.

Буквально через несколько лет врачебной практики у меня появились все симптомы профессионального выгорания (этот довольно нейтральный термин не отражает и половины глубины и интенсивности моих ощущений). Мои инстинкты, личный опыт, сердце (другими словами – мое подлинное «Я») хором призывали меня делать что-то иное, заняться холистической медициной, сосредоточиться на здоровье и жизнестойкости, а не на болезнях. Но характер системы здравоохранения и мои собственные проблемы мешали мне увидеть альтернативный путь. Я знал, что несчастлив, в этом не было никаких сомнений, но понятия не имел, как изменить положение дел. Мне казалось, что дорога, которую я называю своей жизнью, привела меня прямиком в дантов ад.

И все-таки невыносимое ощущение несчастья в конце концов заставило меня пробудиться. Однажды я признался себе, что больше не в силах так жить. Я решил бросить работу и начать все сначала, чего бы мне это ни стоило. Мне бы очень хотелось назвать этот поступок смелым – как-никак, я отказался от надежного дохода и завидной карьеры ради полной неизвестности. Но на самом деле смелость тут ни при чем. Я просто дошел до той точки, когда продолжать уже не мог. Иными словами, я так устал от жизни в разладе с самим собой и от работы, которой не мог отдаться полностью, что у меня просто не осталось другого выбора. Точнее, выбора у меня не оставалось, если я не хотел продолжать жить несчастливо – а я очень этого не хотел.

У каждого из нас своя история, и мы должны поступать в соответствии с этим. Нужно вывести свою внутреннюю жизнь из тени, осветить ее. Перестать жить в разладе с собой, а в этом поможет честный взгляд на свои проблемы. Но путь страдания – не единственный, ведущий прочь от несчастья, и уж точно не самый простой и не самый приятный. Например, есть и путь радости.

Следуй за блаженством: пробуждение через радость

Джозеф Кэмпбелл, исследователь мифологии, однажды сказал: «Следуй за блаженством». Разумеется, он не имел в виду, что нам следует стать эгоистичными и самовлюбленными. Он лишь советовал нам пробудиться к радости, которая есть всегда и повсюду, и позволить ей стать нашим проводником на жизненном пути. «Благоговейный восторг – вот что толкает нас вперед», – говорил он. Мэри Оливер выразила схожую мысль в стихотворении «Когда приходит смерть»: «Когда все закончится, я хочу сказать: всю свою жизнь я была неразлучна с восхищением»{248}.

Видеть повсюду бесконечную радость, жить в благоговейном восторге, не разлучаться с восхищением – все это звучит великолепно, и мы все были бы не прочь испытать это, если бы могли. Прославленные поэты постоянно возвращают нас к таким возможностям, а мы постоянно отрицаем их. Вероятно, само великолепие этих образов заставляет нас думать, будто для нас они недостижимы.