zvijani-vitrom-1

- Та, бачите, я вернулася додому тільки на другий день після битви,- поспішила відповісти Скарлет.- Янкі тоді вже забралися. Тато… тато сказав мені, що умовив янкі не спалювати дім, бо Сьюлін і Керрін лежали хворі на тиф, і їх не можна було рушати з місця.

- Уперше в житті чую, що янкі повелися, як порядні люди,- зауважила бабця наче з відтінком жалю, що їй кажуть добре слово при цих зайд.- А як тепер почувають себе дівчата?

- О, їм краще, набагато краще, вони майже видужали, тільки дуже ослабли,- відказала Скарлет. І відчуваючи, що з уст старої ось-ось зірветься те страшне запитання, сквапливо перевела розмову на інше.- Я… я хотіла запитати, чи не могли б ви позичити нам трохи харчів? Янкі обчистили нас, як сарана, геть дочиста. Але якщо у вас самих з харчами сутужно, ви так і скажіть, і…

- Пришлете Порка з візком і дістанете половину всього, що ми маємо: рису, борошна, шинки, кількох курей,- сказала Стара Господиня, якось так пильно глянувши на Скарлет.

- О ні, це забагато! Я, власне…

- І не кажіть! Я не хочу навіть слухати. Які ж ми були б сусіди?

- Ви такі добрі, що я не можу… Але мені вже пора. Вдома будуть непокоїтись, де я так забарилася.

Бабця рвучко підвелась і взяла Скарлет під руку.

- Ви обидві посидьте тут,- звеліла вона своїм, підштовхуючи Скарлет до тильного ганку.- Мені треба наодинці перекинутися словечком з цією дитиною. Проведіть мене вниз, Скарлет.

Молода Господиня й Селлі попрощалися зі Скарлет і пообіцяли невдовзі завітати до Тари. їм страшенно кортіло довідатись, про що бабця балакатиме з їхньою гостею, але коли вже стара вирішила, щоб вони цього не знали, то на це нема ради.

- Старі жінки такі, що з ними нелегко,- прошепотіла Молода Господиня до Селлі, знов беручись за своє шитво.

Скарлет стояла, тримаючи коня за гнуздечку, тупий біль краяв їй серце.

- Ну? - сказала бабця, прошиваючи її поглядом.- То що там у вас сталося? З чим це ви криєтесь?

Скарлет подивилась у ці проникливі старечі очі й відчула, що зможе сказати правду й не розплакатись. Нікому не вільно було розпускати сльози у присутності бабці Фонтейн без її виразної на те згоди.

- Мама померла,- просто сказала вона.

Рука, якою стара спиралася на плече Скарлет, стислася міцніше, а зморщені повіки над жовтими очима стріпнулися.

- Її янкі вбили?

- Вона померла від тифу. Померла… за день до мого приїзду.

- Не думайте про це,- рішуче наказала бабця, і Скарлет помітила, як вона хлипко проковтнула слину.- А тато як?

- Тато… тато наче не при собі.

- Що ви цим хочете сказати? Кажіть ясніше. Він хворий?

- Нещастя його прибило… Він такий дивний… він не…

- Не повторюйте, що він не при собі. Ви хочете сказати, що він розум стратив?

Скарлет аж полегшало, коли вона почула, як просто це було сказано. І як добре, що стара леді не висловлює їй співчуття, а то б вона не витримала й заллялася слізьми.

- Атож,- глухо проказала Скарлет.- Він став несповна розуму. Він живе як у тумані, а часом наче забуває, що мама померла. Ой бабусю, мені несила дивитись, як він годинами сидить і терпляче дожидає її, тоді як раніш був нетерплячий, мов дитина! Але ще гірше, коли він пригадує, що її вже нема. Сидить наслухає, чи вона не йде, а тоді раптом схоплюється й біжить з дому просто на кладовище. А потім повертається, ледь переставляючи ноги, весь у сльозах, і раз у раз приказує, аж я ладна заверещати: “Кеті Скарлет, місіс ОТара померла, твоя мама померла”. І щоразу я чую це наче вперше. А ще часом, бува, серед ночі він починає її кликати, і я схоплююся з ліжка, іду до нього й кажу, що вона пішла до хворої негритянки. Він тоді свариться, що от вона інших доглядає, а себе не шкодує. І так важко вкласти його назад у постіль. Він як дитина. Ой, так шкода, що нема доктора Фонтейна! Він би чимось поміг татові! І Мелані теж треба лікаря. Вона все ніяк не оклигає після пологів…

- Меллі… народила дитину? І вона з вами?

- Так.

- А що Меллі робить у вас? Чому вона не з тіткою у своїх родичів у Мейконі? Щось мені здається, ви не дуже її любили, панночко, хоч вона й Чарлзова сестра. Ану-но поясніть мені це все.

- Це довга історія, місіс Фонтейн. Може, краще нам вернутися в дім і присісти?

- Я можу й постояти,- коротко відказала стара.- А якби ви стали розповідати при наших, вони б розойкалися й довели вас до сліз. Тож розповідайте вже тут.

Скарлет, затинаючись, повела мову про облогу Атланти й про стан Мелані, але що далі тривала її розповідь під пронизливим і незмигним поглядом старої жінки, то наче самі собою знаходилися слова для всіх тих пережитих жахіть. В її пам’яті мов наяву постали ті події: неймовірно спекотний день, коли народилося немовля, розпачливий її страх, утеча з міста й відступництво Рета. Вона говорила про непроглядну темінь ночі, про табірні багаття віддалік - чи то конфедератів, чи то янкі,- про обгорілі шпичаки димарів у світанковій імлі, про трупи людей і коней над шляхом, про голод, повсюдне спустошення, про те, як страшно було думати, що, може, й Тару так само спалено.