Звук и ярость

– Но в воскресное утро, в моем собственном доме, – сказала миссис Компсон. – Когда я так старалась растить их добрыми христианами. Дай я найду этот ключ, Джейсон, – сказала она. И положила руку ему на локоть. Потом она начала отнимать у него связку, но он отшвырнул ее, дернув рукой, и поглядел на нее холодными затравленными глазами, а потом снова взялся за дверь и непослушные ключи.

– Тише, – сказала Дилси. – Джейсон, кому я говорю.

– Произошло что-то ужасное, – сказала миссис Компсон, снова стеная. – Я знаю, знаю, Джейсон, кому я говорю, – сказала она, снова вцепляясь в него. – Он даже не позволяет мне найти ключ к комнате в моем собственном доме!

– Ну, ну, – сказала Дилси. – Что может случиться? Я же тут. Я ему не позволю ее и пальцем тронуть. Квентин, – сказала она, повышая голос, – не бойся, деточка! Я тут.

Дверь открылась, распахнувшись внутрь. Он секунду стоял на пороге, заслоняя комнату, потом отступил в сторону.

– Входите, – сказал он сиплым, невесомым голосом.

Они вошли. Эта комната не была комнатой молодой девушки, эта комната не была чьей-то комнатой, и слабый запах дешевой косметики, и несколько женских вещиц, и другие свидетельства неумелых и безнадежных попыток придать ей женственность только усугубляли ее безликость, придавая ей ту мертвенную и стереотипную временность, которая присуща комнатам в домах тайных свиданий. Постель не была смята. На полу валялось грязное розовое трико из дешевого шелка, чуть-чуть слишком розовое, из полуоткрытого ящика комода свисал чулок. Окно было открыто. За ним совсем рядом с домом росла груша. Она цвела, и ветки царапались и шуршали о дом, и сложенный из тысяч капель воздух врывался в окно, принося в комнату тоскливый запах ее цветов.

– Ну вот, – сказала Дилси. – Разве ж я вам не говорила, что с ней все хорошо?

– Хорошо? – сказала миссис Компсон. Дилси вошла за ней в комнату и потрогала ее за плечо.

– Идите-ка прилягте, – сказала она. – Я ее отыщу через десять минут.

Миссис Компсон оттолкнула ее.

– Ищи записку, – сказала она. – Квентин оставил записку, когда он это сделал.

– Ладно, – сказала Дилси. – Найду и записку. А вы идите-ка к себе.

– Я знала, что это случится, с той самой минуты, когда они нарекли ее Квентин, – сказала миссис Компсон. Она подошла к комоду и начала переворачивать разбросанные там мелочи – флакончики духов, коробочку с пудрой, огрызок карандаша, ножницы со сломанным лезвием, которые лежали на заштопанном шарфе в пыли пудры и пятнах румян. – Ищи записку, – сказала она.

– Ищу, – сказала Дилси. – А вы идите-ка. Мы с Джейсоном все найдем. А вы идите-ка к себе.

– Джейсон, – сказала миссис Компсон. – Где он? – Она пошла к двери. Дилси пошла следом за ней по коридору к другой двери. Эта дверь была закрыта. – Джейсон! – крикнула она у двери. Он не ответил. Она подергала ручку и снова его окликнула. Но он опять не ответил, потому что выкидывал себе за спину вещи из стенного шкафа: одежду, башмаки, чемодан. Затем он выбрался наружу, держа выпиленный кусок деревянной стенки, и положил его на пол, и снова нырнул в шкаф, и вернулся с железным ящиком. Он поставил его на кровать, и, глядя на сломанный замок, извлек из кармана кольцо с ключами, и выбрал ключ, и некоторое время продолжал глядеть на сломанный замок, держа в руке выбранный ключ, затем сунул ключи назад в карман и аккуратно вывернул на кровать содержимое ящика. Все так же аккуратно он разобрал бумаги, беря их по одной и встряхивая. Потом он взял ящик, встряхнул и его, и медленно уложил в него бумаги, и опять застыл с ящиком в руке, наклонив голову и глядя на сломанный замок. Он слышал, как снаружи за окном, стрекоча, пролетели сойки, и ветер унес их стрекотание, и где-то проехал автомобиль и тоже затих в отдалении. За дверью его мать снова произнесла его имя, но он не шевельнулся. Он услышал, как Дилси увела ее по коридору, а затем хлопнула дверь. Тогда он убрал ящик в шкаф, и швырнул назад одежду, и спустился вниз к телефону. Пока он стоял, прижав трубку к уху, и ждал, по лестнице сошла Дилси. Она посмотрела на него и, не остановившись, пошла дальше.

Ему ответили.

– Говорит Джейсон Компсон, – сказал он так сипло, что вынужден был повторить. – Джейсон Компсон, – сказал он, справившись со своим голосом. – Приготовьтесь выехать через десять минут – если сами не можете, пошлите помощника. Я подъеду… Что?.. Ограбление. У меня в доме. Я знаю кто… Ограбление, я сказал. Приготовьтесь выехать… Что? Разве вы не платный представитель закона?.. Да, я подъеду через пять минут. Приготовьтесь выехать сразу же. Не то я сообщу об этом губернатору.

Он бросил трубку на рычаг, и прошел через столовую, где на столе уже остыл едва начатый завтрак, и вошел в кухню. Дилси наливала горячую воду в грелку. Бен сидел – безмятежный и пустой. Рядом с ним Ластер выглядел маленькой бойкой собачонкой. Он что-то жевал. Джейсон прошел через кухню.