Трамвай остановился. Я сошел в середину моей тени. Рельсы пересекла дорога. Там был деревянный навес и старик жевал что-то, вынимая из бумажного мешочка, и тут трамвая не стало уже и слышно, дорога уходила под деревья, там она становилась тенистой, однако июньская листва в Новой Англии немногим гуще апрельской, дома, в Миссисипи. Я увидел пароходную трубу. Я повернулся к ней спиной, втаптывая мою тень в пыль.
Я все еще мог видеть трубу. Там вода устремляется к морю и тихим гротам. Они будут тихо переворачиваться, и когда Он скажет: «Восстаньте» – только одни утюги. Когда мы с Вершем уходили охотиться на весь день, мы не брали еды, и к двенадцати часам я начинал испытывать голод. Я оставался голодным до часа, а потом внезапно забывал даже о том, что больше не чувствую голода.
Не прикасайся ко мне.
Кэдди ты не можешь раз ты больна. Этот мерзавец.
Мне необходимо выйти замуж.
Наконец я уже не мог видеть трубы. Дорога шла вдоль каменной ограды. Деревья нависали над оградой, обрызганные солнечным светом. Камень был прохладным. И проходя вдоль нее, ощущаешь прохладу. Только наши края не похожи на эти. Даже в том, что просто идешь там, уже что-то есть. Как бы замершая и буйная плодоносность, вовеки насыщающая голод по хлебу. Струящаяся вокруг тебя, не сумрачная, не блюдущая каждый скаредный камешек. Словно все это наспех, только чтобы хватило зелени каждому дереву, и даже голубая даль совсем не та, яркая и химерическая.
Даже звук как будто не держался в этом воздухе, словно воздух совсем истерся, так долго разнося звуки. Собачий лай разносится дальше шума поезда – во всяком случае, в темноте. И голоса некоторых людей. Негров. Луис Хэтчер и не думал пользоваться своим рожком, хоть и таскал его вместе со старым фонарем. Я сказал:
– Луис, когда ты в последний раз чистил свой фонарь?