Я не мог увидеть дна, но заглядывал далеко в глубину бегущей воды, а потом я увидел тень, повисшую в струе течения, как толстая стрела. Поденки толклись над самой водой, то появляясь из тени моста, то исчезая в ней.
Форель висела, изящная и неподвижная, среди колыхания теней. Три мальчика с удочками вошли на мост, и мы все перегнулись через перила и начали смотреть на форель. Они ее знали. Она была местной знаменитостью.
– Эту форель ловят уже двадцать пять лет. В Бостоне один магазин обещал спиннинг за двадцать пять долларов тому, кто ее поймает.
– Ну и почему же вы ее не поймали? Разве вам не хочется получить спиннинг за двадцать пять долларов?
– Да, – сказали они. Перегнувшись через перила, они смотрели на форель. – Еще как! – сказал один.
– А я бы не взял спиннинг, – сказал другой. – Я бы взял деньгами.
– Может, они не согласятся, – сказал третий. – Вот увидишь, возьмешь спиннинг как миленький.
– А я его продам.
– Двадцать пять долларов тебе за него не выручить.
– А я возьму сколько дадут. На кой мне спиннинг за двадцать пять долларов, я вот этой удочкой наловлю не меньше.
И они начали говорить о том, что они купили бы на двадцать пять долларов. Говорили они все разом, настойчиво, воинственно, нетерпеливо, превращая нереальность в возможность, затем в вероятность, затем в неопровержимый факт, как говорят люди, претворяя свои желания в слова.
– Я бы купил лошадь и фургон, – сказал второй.
– Держи карман шире, – сказали остальные двое.
– А вот и купил бы. Я знаю, где их можно купить за двадцать пять долларов. Я знаю, кто их продаст.
– Ну и кто?
– А кто бы ни был. Куплю за двадцать пять долларов, вот и все.
– Как же, купишь, – сказали остальные двое. – Ничего он не знает. Только треплется.
– Ну да? – сказал он. Они продолжали потешаться над ним, но он больше ничего не говорил. Перегнувшись через перила, он смотрел на форель, которую уже истратил, и внезапно злость, враждебность исчезли из их голосов, словно и в их мыслях он уже поймал форель и купил свой фургон и лошадь, потому что и им было присуще это свойство взрослых, которых вид безмолвного превосходства способен убедить в чем угодно. Мне кажется, люди, тратящие друг друга и себя на слова, во всяком случае последовательны, когда приписывают мудрость молчащему языку, и некоторое время я ощущал, как эти двое торопливо ищут средства справиться с ним, отнять у него его фургон и лошадь.
– Тебе за спиннинг двадцать пять долларов не выручить, – сказал первый. – Спорим на что хочешь.
– Да он же еще форели-то не поймал! – внезапно сказал третий, и они оба закричали:
– А что я тебе говорю? Как этого человека зовут? А вот скажи, скажи! Нет такого человека, и все!
– Да заткнитесь вы, – сказал второй. – Смотрите, вот она.
Они перегнулись через перила, неподвижные, совсем одинаковые, и их удочки, тонкие косые линии в солнечном свете, тоже совсем одинаковые. Форель неторопливо поднялась к поверхности, чуть колышущаяся, растущая тень; снова крохотная воронка медленно растаяла, уносимая течением.
– Во дает! – пробормотал первый.
– Мы-то ее больше и не ловим, – сказал он. – Мы просто смотрим, как приезжие бостонцы стараются.
– А разве другой рыбы в этой заводи нет?
– Нет. Она всю разогнала. Лучше всего тут клюет пониже у омута.
– А вот и нет, – сказал второй. – У мастерской Биглоу клюет еще лучше, две на одну. – И они принялись спорить, где клюет лучше, а потом внезапно замолчали, глядя, как форель снова поднимается к поверхности и крутящийся водоворот засасывает кусочек неба. Я спросил, далеко ли до ближайшего города. Они объяснили.
– А трамвайная остановка вон там, ближняя то есть, – сказал второй, показывая назад на дорогу. – А вам куда?
– Никуда. Я просто гуляю.
– Вы из университета?
– Да. А в этом городе есть фабрики?
– Фабрики? – Они посмотрели на меня.
– Нет, – сказал второй. – В городе нету. – Они оглядели мой костюм. – Вы что, работу ищете?
– А мастерская Биглоу? – сказал третий. – Это же фабрика.
– Тоже мне фабрика! Ему настоящая нужна.
– С гудком, – сказал я. – Я ни одного часового гудка не слышал.
– А, – сказал второй. – На унитарианской церкви есть часы на колокольне. Можете узнать время по ним. А что, у вас на этой цепочке часов нет?