Звук. Слушать, слышать, наблюдать

Мы начинали с «науки», а именно с акустики. Теперь нам нужно заново начать с самого языка.

Если звук – это объект, то исходно он в нашей культуре представляется в качестве объекта языка, объекта расколотого и плохо поддающегося овеществлению, и на то есть много причин. Перечислим некоторые из них.

8.1. Звук, как подсказывает нам язык, разделен между стороной «причины» и стороной «следствия»

Испокон веков многие авторы констатировали эту проблему, но никак не решали ее, придерживаясь этого словоупотребления как своего рода неоспоримого наследия. В «Энциклопедии музыки и словаре консерватории» Лавиньяка119 читаем:

В абсолютном смысле звук, звуковое ощущение не существует вне нас; есть только механические явления, которые, передаваясь через слуховой нерв, порождают ощущение, но сами они им не являются. Однако, злоупотребляя словом «звук» и расширяя его значение, мы пользуемся им для обозначения объективного явления, порождающего ощущение: так, можно говорить о распространении звука или его отражении. На самом деле такие выражения не имеют никакого смысла, звук не распространяется и не отражается – точно так же, как и любое другое ощущение.

Лучше и не скажешь, однако сразу после этого пассажа автор решает, что «нет никакого неудобства в использовании слова „звук“ для обозначения как звукового ощущения, так и объективного явления, являющегося причиной такого ощущения, главное, не смешивать их»120.

Определенные неудобства все же есть, и наиболее очевидное из них в том, что путаница, сохраняемая в силу такого словоупотребления, закрепляется в сознании, а также в том, что наличие институтов, теорий и спекуляций, завязанных на эту путаницу и обоснованных ею, не позволяет ее опознать, поскольку наделяет ее статусом свершившегося факта.

Термин «субъективный» – один из тех терминов, которые в применении к звуку в смысле аудитума заставляют рассматривать ощущение в качестве случайного приложения к физической природе явления. В этом случае можно было бы точно так же считать цвета предмета или картины чем-то случайным и субъективным, специфическим для каждого индивида, а потому не достойным исследования, ведь они тоже представляют собой психологическое следствие физических вибраций.

Стивенс и Вартьёвски возвращаются, в свою очередь, к каноническому вопросу: «Если в лесу падает дерево… и если никто его не услышал, будет ли это звуком?» Приведя физическое определение звука: «Звук – это организованное движение молекул, вызванное вибрирующим телом в той или иной среде – воде, воздухе, камне», а также «философское» (?) определение: «звук – это чувство, чувственный опыт», они в своем выводе совмещают два этих утверждения: «Этот вопрос озадачивает и сегодня, но причин для этого нет, поскольку в нем смешивается причина, то есть физическая вибрация материального предмета, со следствием. Какой из двух этих аспектов следует называть звуком? И тот и другой»121.

Эти авторы, раз они сами прояснили, что есть две разных вещи, могли бы сказать себе, что вся проблема возникает из‐за того, что к ним применяют одно и то же название, но они предпочитают закрепить эту вербальную путаницу и даже представить ее в виде закона («Какое слово следует

употреблять?» – спрашивают они), тогда как в том, что они пишут, уже есть все элементы, позволяющие понять, что это проблема слова.

Возможно, дело в том, что звук переживается в опыте как то, что связывает нас с внешним и внутренним миром, нередко раскрывая нам нутро объекта, например, непрозрачных сосудов, среди которых и человеческое тело, оформляемое, с точки зрения медика, путем прослушивания. В таком случае есть идеологическая потребность не делить – оставить нетронутым, сохранив одно-единственное слово, этот миф о звуке как своего рода Эдемском саде ощущения или как переходном пункте, связи между всеми измерениями.

8.2. Подобно телу Орфея, звук разрывается между разнородными дисциплинами

Согласно мифу, Орфей, мастер звуков и повелитель ветров, был разорван на части фракийскими менадами, пришедшими в бешенство из‐за того, что он предпочел им свою потерянную Эвридику.