100 магнитоальбомов советского рока

...Количество музыкальных цитат в «Радио Африка» и источники их заимствования («я возьму свое там, где я увижу свое») не поддавались традиционной рокерской логике. Композиция «Песни вычерпывающих людей» возникла под влиянием романса «Счастье мое», который Курехин откопал на старенькой пластинке в исполнении Георгия Виноградова — известного лирического тенора тридцатых годов. «Твоей звезде» — ассоциации от мелодической линии романса Вертинского «Ты успокой меня», а в отдельных фрагментах «Время Луны» сквозило явное влияние поэзии Даниила Хармса.

«У нас есть три точки отсчета в теперешней музыке, — говорили Гребенщиков с Курехиным в интервью одному из английских джазовых журналов. — Псевдо-Дионисий Ареопагит — один из первых христианских писателей; Брюс Ли — не как живая фигура, а как миф; и Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик негр, который дает самые наглые интервью».

«С утра шел снег» и «Время Луны» создавались во время утренних прогулок Гребенщикова из дома в гараж, который, по идее, он должен был охранять ночью. «Мальчик Евграф» был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Открывающая «Радио Африку» «Музыка серебряных спиц» была написана задолго до остальных композиций, еще в 1980 году, — как впечатления от летних велосипедных путешествий. Несколько песен (в частности, «Еще один упавший вниз» — любимая композиция Дэвида Боуи из всего аквариумовского репертуара) появилось в последний момент — непосредственно в передвижной студии MCI, где с 18 по 28 июля 1983 года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.

Передвижной вагон MCI, принадлежавший московскому отделению фирмы «Мелодия», прибыл в Ленинград, не подозревая об уготовленных ему испытаниях. Оборудованный по последнему слову техники студийный вагон ожидали дела государственной важности — запись живых программ классической музыки по заказу одной из японских фирм. Скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников «Мелодии» так бы и ограничилась этими японскими записями, не окажись за 24-канальным пультом в вагоне MCI звукооператор Виктор Глазков — давний приятель Андрея Тропилло. Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее рациональный вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона.

В очередной раз Андрею Владимировичу пришлось пойти на некоторые ухищрения, но цель оправдывала средства — похоже, это был и его звездный час. Итак, в течение десяти дней сразу три группы: «Аквариум», «Мануфактура» и «Странные игры» получили возможность в вечерние и ночные часы работать на сверхсовременной аппаратуре.

«Настроение, конечно, было дерганое, — вспоминает звукорежиссер Виктор Глазков. — На пульте прямо передо мной стояло небольшое зеркальце, в которое я наблюдал, что происходит за спиной и кто входит в дверь фургона. Вагон стоял прямо на Невском проспекте, в двадцати шагах от напичканной кагэбэшниками гостиницы «Европейская», и я сидел, как истребитель, ежеминутно рискуя слететь с работы».

Оценив всю важность момента, Гребенщиков «переступил через себя» и поехал налаживать отношения с Ляпиным, которые еще со времен записи «Табу» носили дискретный характер. Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он уже оказался внутри вагона MCI. Наверное, ни один музыкант на его месте не смог бы отказаться от соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин сыграл гитарные партии в «Капитане Африка», «Мальчике Евграфе», «Искусстве быть смирным», а также придумал классическую аранжировку композиции «Рок-н-ролл мертв».

Справедливости ради стоит отметить, что в концертном варианте этот монотонно-гипнотический гимн «молчаливых дней» выглядел значительно убедительнее. Сам Ляпин впоследствии говорил, что в студии «по техническим причинам» он сыграл свое самое неудачное соло в жизни.

...В ходе записи Гребенщиков постоянно экспериментировал с составом — возможно, не от хорошей жизни. В аквариумовском «Сержанте Пеппере» приняло участие около полутора десятков музыкантов. Одних только барабанщиков было четверо: Петр Трощенков, Александр Кондрашкин и Майкл Кордюков играли еще весной в Доме юного техника во время записи болванок. В одну из ночей Гребенщиков вытащил на сессию в MCI Евгения Губермана.

«В первую половину той ночи мы записывали гитару к «Мальчику Евграфу» и подпевки в исполнении жены Ляпина Лили (вокалистки «Джаз-комфорта»), — вспоминает Гребенщиков. — Часам к пяти утра, когда уже было выпито немалое количество портвейна и все валились с ног, Женька, находясь в весьма задумчивом состоянии, сыграл свою партию в «Капитане Африка» — возможно, не совсем то, что я хотел, но с достаточно убедительным ритмическим рисунком». Одной из «внеплановых удач» в этой композиции стала дикая саксофонная атака Игоря Бутмана в финале, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских ночных импровизаций в Мариинском театре.