Казалось бы, все доводы меркнут перед такими словами баронессы Мейендорф, сестры Шервашидзе: «
Возможно, баронесса хотела отвлечь внимание на случайного человека, заметившего Нину на берегу и решившего совершить злодеяние по внутреннему больному побуждению. Такое тоже иногда случается.
Но в словах баронессы нет правды. Не был Давид освобожден после какого-то признания на смертном одре. Освободили его из ссылки, которую он отбывал после двадцатилетней каторги, в 1917 году по амнистии, как 60-летнего. Лучшие годы жизни он провел в Сибири, написав там труд по творчеству Шота Руставели. А вот был ли он виноват?
Что это было убийство под покровом тифлисской ночи, очевидно. Кому это было выгодно, тоже понятно. И как это было сделано, тоже достаточно ясно. Но недоказуемо. Особенно теперь.
Хорошо одетый труп в Гранд-отеле
1880-е годы напоминали мрачное затишье. После убийства императора и разгрома террористической группы Желябова и Перовской в апреле 1881 года наступило десятилетие реакции. «Процесс 20-ти», потом «Процесс 17-ти», «Процесс 14-ти», редкие казни, но вечные каторги – все это временно охладило радикальное население. Многие пламенные революционеры скрывались за границей.
А Петербург продолжал жить, как и жил, – своими тайнами, адюльтерами, городскими легендами. Такой городской легендой отчасти был известный в узких кругах отель свиданий с роскошной обстановкой и недешевыми номерами. Находился он в большом доме на углу двух оживленных улиц, имел два скрытых от посторонних глаз подъезда и роскошный ресторан. Здесь можно было снять апартаменты на сутки и на ночь, и постояльцами отеля были отнюдь не гости столицы, а закоренелые петербуржцы, решившие развлечься или отдохнуть от семьи. Стоит ли говорить, что здесь царила обстановка особой конфиденциальности? Неприкосновенность личной жизни клиентов была принципом этого заведения. Романтическим свиданиям никто не мешал, и отель процветал. Однако 7 августа что-то изменилось. В номере люкс был найден дорого одетый немолодой мужчина. Мертвый!
Кто это?
Коридорный Полозов, захлебываясь от ужаса, бежал вниз по лестнице. Позднее его предыдущий сменщик Васильев рассказал, что вечером, в половине шестого, пришла барышня, лицо которой скрывала вуаль, и заказала хороший пятирублевый номер на девять вечера, оставила в номере бутылку вина и ушла. Потом соседний номер заказала пара постарше, и еще приходили люди. В восемь Васильев сдал ночную смену Полозову и ушел.
Полозов увидел ту барышню с вуалью и ее спутника («в очках, с зонтиком, почтенный такой») через полчаса после начала смены. Говорила с коридорным она, но Полозов запомнил только рыжие волосы и высокую стройную фигуру, лицо было скрыто. Барышня заказала стаканы, миндальные пирожные и две груши дюшес для мужчины. В одиннадцать часов барышня уходила и просила разбудить мужчину в девять утра. Полозов зашел в номер, посмотрел на лежавшего мужчину, видимо, спящего, и вышел. А утром он обнаружил труп.
Некоторые петербургские отели являлись тайными домами свиданий
Дверь была не заперта. Заглянув в альков, коридорный был потрясен ужасным зрелищем. Полуодетый мужчина лежал в кровати с перерезанным горлом и обезображенным лицом. Эта же картина предстала и перед приехавшими сотрудниками полиции – двумя сыщиками, врачом и следователем. Они увидели меблированную комнату с драпировками, которые играли роль ширм. В первой части комнаты были графин и стакан. На вешалке висело дорогое драповое пальто, под ним стояли кожаные галоши с буквами «К. К.», а в углу был прислонен зонтик с ручкой из слоновой кости. В гостиной лежал ковер, стояли мягкая мебель, трюмо и высокое зеркало, был шкаф, маленькие столики и большой передвижной стол, покрытый белой скатертью, под которой лежала плюшевая. На столе осталась бутылка недопитого красного вина, два стакана, десертные тарелки, два ножа для фруктов и кожура от груш. На одном кресле лежали плюшевая шляпа и перчатки, а на другом – серый драповый пиджак. В третьей части находилась кровать с ночным столиком и умывальником. На столике были оставлены золотые очки, золотые часы с массивной цепью и портмоне с 62 рублями.
На кровати лежал убитый мужчина в черных шелковых носках. Рубашка расстегнута и вся в крови, как и простыни с подушками.