До мировых войн оба вида амнезии встречались не так уж часто. Так что врачи могли наблюдать своих пациентов годами и описывать их приключения подробнейшим образом, иной раз делая из истории болезни увлекательный роман.
Но после первой, а в особенности после второй мировой войны, амнезия стала весьма распространенным явлением. Автомобильные катастрофы, всеобщее ускорение жизни тоже сыграли в этом немалую роль.
Пронаблюдав тысячи случаев амнезии, врачи пришли к твердому убеждению, что ее непосредственной причиной является либо послетравматический шок, либо мозговая травма. Это, кстати, тоже упоминается в фильме.
Невролог, к которому попал Гарри Диберт, заключил поначалу, что виной всему стресс, который тот перенес. На голове он не заметил никаких следов ушиба, а вот жена сказала, что последнее время он весьма нервничал, переживая неприятности на работе. Кроме того, амнезия его была не полной, кое-что пациент все-таки помнил. Так он узнал свою жену Джулию, когда она по первому же звонку приехала в психиатрическую лечебницу.
Правда, он не сразу вспомнил, как ее зовут. Зато спросил вдруг, как себя чувствует Банки. И тут настала очередь Джулии мучительно вспоминать, кто же такой Банки. Наконец, она вздохнула с облегчением: так муж когда-то называл их еще не родившегося первенца.
Жена также рассказала, что последнее время мужа мучили частые головные боли. Она не раз видела, как он глотал аспирин.
Когда Диберта перевели в другую больницу, поближе к дому, к нему наведались дети. Однако он их не узнал – ведь они родились позднее, чем 10 лет назад…
Впрочем, его амнезии вскоре пришел конец. Врачам удалось отыскать ее первопричину. Послойное сканирование мозга на томаграфе показало, что в мозгу пациента образовалась большая киста. При операции выяснилось, что эта опухоль наполнена спинно-мозговой жидкостью и уходит глубоко в мозг. Поэтому хирурги не стали вырезать опухоль, опасаясь повредить нервные ткани, а попросту выкачали из оболочки жидкость. Опухоль значительно уменьшилась, и пациенту стало легче. К нему вернулась память, и вскорости он смог снова заняться своей работой.
Благополучно закончилась, если помните, и история с частным детективом, упомянутым в самом начале.
Где будильник у петуха?
Американским генетикам, похоже, удалось понять, как возникают и регулируются суточные ритмы организма. Если это так, то, похоже, понятие «бессонница» вскоре навсегда уйдет в прошлое. А те, кому очень надо, получат таблетки «против сна», которые позволят человеку бодрствовать несколько суток.
О том, что в организме живых существ имеются свои собственные часы, люди начали догадываться очень давно. Догадывались они и о том, что часы эти имеют, скорее всего, химическую природу. Ведь бесполезно искать в живом организме механизм с шестеренками и пружиной…
Кроме того, всем известно: стоит заболеть, и при высокой температуре восприятие времени заметно меняется: кажется, что стрелки часов еле движутся. Это значит, что собственные часы организма начинают спешить, – при высокой температуре химические реакции, как известно, идут быстрее…
Но как именно можно регулировать ход собственных биологических часов? Надобность в этом появилась с распространением авиации. Все больше людей стало перелетать с континента на континент. И при этом многие заболевали странной болезнью. У человека нарушался режим дня, многие стали маяться бессонницей, нарушением аппетита и т. д.
Одним из первых пострадал от странной болезни, получившей название десинхроноз, был Вилли Пост – американский пилот, совершивший в 1931 году первый кругосветный полет. Вслед за ним на дальние расстояния стали все чаще летать и другие пилоты, возившие коммивояжеров и других деловых людей. И у них тоже стали наблюдаться приступы десинхроноза или «болезни коммивояжеров». Нужно было что-то делать, как-то регулировать ход живых часов. Но как?
«Конечно, механический будильник со стрелками и шестернями искать внутри живого организма бессмысленно, – рассуждал американский биолог Чарлз Эрет. – Но не всегда же люди узнавали и узнают время только при помощи механических часов…» Эрет стал собирать сведения о всех измерителях времени, когда-либо использовавшихся человечеством. Он изучал часы солнечные и водяные, песочные и атомные… В его коллекции нашлось место даже для часов, в которых время определялось по пятнышкам белой плесени, выраставшей на питательном бульоне.
Чарлз Эрет надеялся таким образом найти какой-то образ, ассоциацию, которые бы натолкнули его на нужную мысль.