11.22.63

Я сидел за столом, откуда приоткрывался прекрасный вид на терминал. Там не было людно, и на глаза мне попалась молодая женщина в темно-синем дорожном костюме. С волосами, собранными в аккуратную косичку. В руках она несла по чемодану. Носильщик-негр предложил ей свою помощь. Она, улыбаясь, покачала головой, потом, проходя мимо кабинки справочной службы, ударилась об нее рукой. Упустила один чемодан, потерла локоть, потом вновь подобрала чемодан и пошла дальше.

Сэйди улетает на шесть недель в Рино.

Удивился ли я? Вовсе нет. Это вновь тот же самый эффект конвергенции. Во мне уже успела выработаться привычка к этому. Пронзило ли меня невыносимым желанием выбежать из ресторана, перехватить ее, пока еще не поздно? Конечно, да.

Какое-то мгновение это казалось более чем возможным, это казалось необходимым. Я сказал бы ей, что судьба (а не какие-то там загадочные обертоны, которые аккомпанируют путешествиям во времени) свела нас в этом аэропорту. Подобные сцены убедительны в кино, разве не так? Я попросил бы ее подождать, пока я и себе тоже куплю билет в Рино, сказал бы, что едва только мы прилетим туда, я все ей объясню. А по завершению обязательных шести недель мы могли бы угостить выпивкой судью, который утвердит ее развод и сразу же зарегистрирует наш с ней брак.

Я уже фактически начал привставать. И одновременно мой взгляд упал на обложку купленного перед тем журнала «Тайм». На обложке улыбалась Жаклин Кеннеди. Вся такая сияющая, в платье без рукавов, с декольте в форме V. ЛЕДИ ПРЕЗИДЕНТА ОДЕВАЕТСЯ ПО-ЛЕТНЕМУ — гласила подпись. Я засмотрелся на фото, цвета которого вдруг выцвели до черно-белого, а выражение женщины сменилось с лучезарно-улыбающегося на оцепенело-пустое. Теперь она стояла рядом с Линдоном Джонсоном на борту лайнера «Эйр Форс-1», и уже не в том красивом (и немного секси) летнем платьице. Вместо него на ней был забрызганный кровью шерстяной костюм. Я вспомнил, что где-то читал — не в Эловых заметках, а где-то, о том, что, как только муж миссис Кеннеди был объявлен мертвым, леди «Божья Коровка» Джонсон сделала движение обнять Жаклин в госпитальном коридоре, и увидела прилипший к ее костюму комок мозга мертвого президента.

Застреленный в голову президент. А за ним все те мертвецы, которые пойдут следом, стоят привидениями в очереди, которая тянется в бесконечность.

Я вновь присел и просто смотрел, как Сэйди несет свои чемоданы к стойке авиакомпании «Фронтир». Они явно были нелегкими, но она несла их играючи, держа прямую спину, живо стуча каблуками. Клерк поднял чемоданы и положил их на багажную тележку. О чем-то переговорил с Сэйди; она подала ему приобретенный два месяца назад в турагентстве билет, и клерк что-то на нем черканул. Забрав назад билет, Сэйди начала оглядываться, куда идти дальше. Я наклонил голову, чтобы она меня не заметила. Когда посмотрел вновь, ее уже не было.

7

Через сорок долгих-предолгих минут мужчина, женщина и парочка маленьких детей — мальчик и девочка — прошли мимо ресторана. Мальчик держался за отцовскую руку и что-то лопотал. Отец смотрел на него, кивая и улыбаясь. Этот отец был Роберт Освальд.

Проснулся громкоговоритель: «Из Ньюарка[497], с промежуточной посадкой в муниципальном аэропорту Атланты, прибывает рейс № 194 авиакомпании „Дельта“. Встречайте пассажиров напротив входа № 4. Из Ньюарка, с промежуточной посадкой в муниципальном…»

Жена Роберта — согласно заметкам Эла, ее имя Вейда — подхватила девочку на руки, чтобы не отставала, и прибавила ход. Признаков Маргариты нигде не замечалось.

Я подцепил салат, пожевал немного, не ощущая вкуса. Тяжело билось сердце.

Послышалось приближение ревущих двигателей, и я увидел нос самолета ДиСи-8[498], который подкатился к воротам терминала. Приветственные возгласы начали звучать возле двери. Официантка дотронулась до моего плеча, и я чуть было не вскрикнул.

— Извиняюсь, сэр, — произнесла она с техасским акцентом таким вязким, что хоть ножом режь. — Лииш х’тела узнать, не наа’о вам еще чего-нибудь?

— Нет, — ответил я. — Все нормально.

— Нуу, тоо’а хорошо.

Первые пассажиры поспешили через зал. Одни только мужчины в костюмах, с дорогими прическами. Естественно. Первыми из самолета выходят пассажиры первого класса.

— А вы тоочно не хотите, чтобы я принеесла вам перси’ового пирога? Сео'оня он свеженький.

— Нет, благодарю.

— А вы тоочно уверены, милейший?

Теперь уже ринулся поток пассажиров эконом-класса, все нагружены сумками. Я услышал пронзительный женский визг. Не Вейда ли приветствует своего зятя?

— Вполне уверен, — ответил я и загородился журналом.

Она поняла намек. Я сидел, смешивая остатки своего салата с апельсиновым супом и французской подливкой, и смотрел. Вот прошли мужчина и женщина с ребенком, но он уже был почти ходящим, старше Джун. Пассажиры миновали ресторан, болтая с друзьями и родственниками, которые приехали их встречать. Я увидел юношу в армейской форме, он похлопывал по заду свою девушку. Она засмеялась, хлопнула его по руке, а потом поднялась на носках и чмокнула в щеку.