11/22/63

В пару кварталах оттуда по Канзас-стрит находилась автозаправка «Ситис сервис», и я зашел туда расспросить, как пройти на Кошут-стрит, предусмотрительно проговорив название улицы как «коссут». Из ремонтного бокса слышалось завывание компрессора и жестяные звуки поп-музыки, но в офисе было пусто. Оно и к лучшему, так как я заметил кое-что полезное возле кассового аппарата: проволочную стойку с картами. В верхней корзине лежала общая карта города, на вид грязная, никому ненужная. На обложке было фото исключительно безобразной, сделанной из пластика статуи Поля Баньяна[186]. Закинув топор себе на плечо, Поль смотрит вверх на летнее солнце. «Только в Дерри, — подумалось мне, — могут принимать за памятник мифическому лесорубу его пластмассовую статую».

Сразу за бензоколонками стояла корзина с прессой. Чтобы компенсировать кражу, я извлек оттуда номер «

Дерри Ньюс» и положил никель на пачку газет, где тот присоединился к уже накиданным туда другим монетам. Я не знал, были ли люди более честными в 1958 году, но более доверчивыми они, к черту, были.

Из карты следовало, что Кошут-стрит в том же районе города, что и Канзас-стрит, а дальше оказалось, что от заправки туда пролегает пятнадцать приятных минут прогулки. Я шел под вязами, которые еще долго не затронет болезнь увядания, которая в семидесятых поразила их почти все, здешние деревья оставались такими же зелеными, какими они были в июле. Мимо меня пролетали с шумом дети на велосипедах, другие на своих подъездных аллеях играли в «джекс»[187]. Возле перекрестков, на обозначенных белыми полосами на телефонных столбах автобусных остановках грудились небольшими кучками взрослые. Город Дерри занимался своими делами, а я своими - прямо такой себе парень в неприметном пиджаке и немного сдвинутой на затылок летней кепке, просто какой-то мужчина со скрученной газетой в руке. Может, он рассматривает, нет ли где-то надворной или гаражной распродажи; может, интересуется, нет ли где удобной недвижимости. Конечно же, он имеет здесь вид своего.

Это я так надеялся.

По улице Кошута тянулись живые изгороди, за которыми стояли присущие старой Новой Англии дома-сундуки[188]. На лужайках крутились разбрызгиватели. Мимо меня, перебрасывая друг другу футбольный мяч, пробежали двое пареньков. Женщина с повязанной шарфиком головой (и с неизменной сигаретой, приклеенной к нижней губе) мыла семейный автомобиль и изредка брызгала водой на семейную собаку, а та, пятясь, отгавкивалась. Всем своим видом Кошут-стрит походила на уличный эпизод из какого-то давнего, полузабытого телесериала.

Две девочки крутили скакалку, а третья проворно вскакивала и выскакивала, играясь, делала ногами «ножницы» и одновременно рифмовала: «Леди любят танцевать! Чарли Чаплин их снимать

. Чарли двинулся в Париж! Салют капитану! Принцессе салют и перину! Мой старик водит суб-ма-рину!» Хлоп-хлоп-хлопала скакалка по тротуару. Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Женщина в шарфике прервала свои труды, в одной руке большая намыленная губка, во второй шланг. Она наблюдала, как я приближаюсь к прыгающим девочкам. Я обошел их по широкой дуге и увидел, что она вернулась к своему занятию.

«Ты, к черту, сильно

рисковал, говоря с теми детьми на Канзас-стрит», — сказал я себе мысленно. Но сам этому не поверил. Стоило немного ближе приблизиться к девочкам со скакалкой... это был бы риск. Ну а Ричи и Бев правильные личности. Я понял это почти в тоже мгновение, как их заметил, и они это поняли. Мы сразу, глазами объяснились.

«Мы вас откуда-то знаем?» — спросила девушка. Беви-Беви, которая живет на плотине.

Улица Кошута обрывалась, упираясь в большое здание под названием РЕКРЕАЦИОННЫЙ ЦЕНТР ЗАПАДНОГО БЕРЕГА. Здание стояло пустое, на поросшей сорняками лужайке торчал щит с надписью: ВЫСТАВЛЕНО НА ПРОДАЖУ ГОРОДОМ. Прекрасно, этот объект должен представлять интерес для любого уважающего себя охотника за недвижимостью. По правую сторону улицы в двух домах отсюда по асфальтовой подъездной аллее катилась сюда на велосипеде с дополнительными тренировочными колесиками маленькая девочка с морковного цвета волосами и полным лицом веснушек. При этом она вновь и вновь напевала одну и одну и ту же фразу:«Бим-бом, я увидел люда полный дом, дин-д

он, я увидел люда полный дом, чим-чом, я увидел люда полный дом…»[189]