11/22/63

Конечно, я это видел. Но поскольку едва ли сумел бы объяснить ей, чем мы занимаемся, то держал свой рот на замке, готовый сносить ее нарекания, как настоящий мужчина.

— У нас было важное дело, должны были кое-что обсудить, — сказал Эл. — О'кей? Поняла?

— Все равно…

Он приоткрыл дверцу.

— Помогите мне зайти в дом, Дорис. Джейк надо ехать домой.

Дорис.

Имя — как у госпожи Даннинг.

Он не заметил этого совпадения — и, конечно же, это сугубо случайное совпадение, имя довольно распространенное, — но все равно колокольчик звякнул у меня в голове.

6

Я успешно добрался до дома, и на этот раз тем, что я разыскивал, оказался ручной тормоз «Санлайнера». Выключая двигатель, я подумал, какая же она тесная, жалкая и вообще неприятная, эта слепленная из пластика и стекловолокна сральня на колесах, моя «Субару», по сравнению с автомобилем, к которому я привык в Дерри. Я вошел в дом, хотел было накормить кота, и увидел, что еда в его мисочке еще свежая, сырая. А как могло быть иначе? Здесь, в 2011-м, она пролежала там всего каких-то часа полтора.

— Доешь сначала это, Элмар, — сказал я коту. — В Китае есть такие голодные коты, которые охотно бы слопали по такой мисочке мяса «Фрискис».

Элмар подарил мне взгляд, которого я заслуживал, и выскользнул через кошачью дверцу. Я разогрев в микроволновке пару замороженных порций обеда «Ставфера»[248] (с мыслями на уровне Франкенштейновского монстра, когда тот только учился говорить: микроволновка

хорошо, современные машины плохо). Я съел все, избавился от мусора и пошел в спальню. Снял с себя чисто-белую 1958 года рубашку (благодарность Богу, Элова медсестра Дорис была очень взбешена, чтобы заметить на ней пятна крови), сел на край кровати и расшнуровал свои 1958 года туфли, и уже тогда разрешил себе упасть навзничь. Я вполне уверен, что заснул, еще находясь в падении.

7

О том, чтобы завести будильник, я совсем забыл и проспал бы еще долго после пяти вечера, но в четверть четвертого на грудь мне прыгнул Элмар и начал принюхиваться к моему лицу. Это означало, что он подчистил свою миску и требует пополнения. Я дал кошаку еще еды, сполоснул себе лицо холодной водой, а потом сам съел тарелку «Спешел Kей»[249], думая о том, что пройдет немало дней, пока у меня установится нормальный режим питания.

Уже с полным желудком я пошел в свой кабинет и включил компьютер. Первую кибер-остановку я сделал на сайте городской библиотеки. Эл был прав — в их базе данных были все числа «Лисбон

Уикли энтерпрайз». Прежде чем получить доступ к их лакомствам, я должен был стать Другом библиотеки, что стоило десять долларов, но учитывая обстоятельства, эта цена мне показалась довольно сдержанной.

Тот номер «Энтерпрайз», который я искал, был датирован 7 ноября. На второй странице, зажатая между сообщениями о фатальной автокатастрофе и о подозрительной, похожий на поджог, пожар, располагалась статья под заголовком: МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ТАИНСТВЕННОГО НЕЗНАКОМЦА. Таинственным незнакомцем был я... или скорее мое альтер его из эпохи Айка Эйзенхауэра. Найден был кабриолет «Санлайнер», упоминалось и о найденных в нем пятнах крови. Билл Тайтес идентифицировал этот «Форд» как тот, который он продал какому-то мистеру Джорджу Эмберсону. Тон статьи меня растрогал: искреннее беспокойство судьбой пропавшего (и, возможно, раненого) человека, чье местонахождение неизвестное. Грегори Дюзен, мой банкир из «Траста родного города», описывал меня как «судя по речи, просвещенного, вежливого мужчину». Эдди Бавмер, владелец парикмахерской, почти дословно повторил его слова. Ни одна тень подозрения не затронула мистера Эмберсона. Все могло бы выглядеть совсем иначе, если бы меня каким-то образом связали с одним сенсационным событием в Дерри, но ничего такого.

Ничего такого не было и в номерах газеты за следующую неделю, где мой случай уменьшился до коротенькой заметки в «Полицейской хронике»: ПОИСКИ ПРОПАВШЕГО ЖИТЕЛЯ ВИСКОНСИНА ПРОДОЛЖАЮТСЯ. Со следующего номера газета начала неистово обсуждать приближение праздничного сезона и Джордж Эмберсон окончательно исчез из ее поля зрения. «Но я все-таки побывал там». Эл когда-то вырезал свое имя на дереве. Я свое нашел на страницах старой газеты. Именно этого я и ожидал, тем не менее, смотреть на имеющееся доказательство все равно было волнующим ощущением.

Потом я зашел на сайт «Дерри Дейли ньюс». Доступ к их архиву стоил мне гораздо больших денег — $34.50, — зато уже через пару минут у меня перед глазами была первая страница номера за первое ноября 1958 года.