12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Но именно из этого набора и рождается все произведение. Главное, что звуки теперь имеют право появляться только в этой последовательности: т. е. если вы начали серию с ноты ми, то следующая нота ми появится только после того, как пройдут все одиннадцать оставшихся звуков. Сложность в том, что музыка ведь, как правило, не одноголосная – и серия будет распределяться между разными голосами, так что на слух «опознать» ее невозможно, да и не нужно. Серия создается именно для композитора, чтобы не потонуть в океане атональности.

Шёнберг пишет много музыки в додекафонной технике – оркестровые, камерные и фортепианные произведения, у него есть даже додекафонная опера «Моисей и Арон».

1920-е годы стали для Шёнберга счастливыми: его пригласили в Берлин преподавать в консерватории, он в расцвете лет, его окружают верные ученики и почитатели; его музыку исполняют и обсуждают. Его первая жена Матильда – та, которая изменила с художником, – умерла к тому времени. И Шёнберг женился вторично – на очаровательной женщине Гертруде Колиш. Сразу после свадьбы появляется на свет сюита op. 29 для семи инструментов. И хотя музыка ее додекафонная, в септете нет той мрачности, которую мы слышали в атональных фортепианных пьесах ор. 11.

Септет заряжен энергией: это пиршество изобретательности. В додекафонной технике Шёнберг пишет самую настоящую танцевальную сюиту барочных времен: правда, в некоторых танцах проглядывают ритмы фокстрота (а что вы хотите от молодожена?). Так что, мне кажется, именно септет Шёнберга – лучшее произведение для знакомства с додекафонной музыкой.

Что я хочу сказать в заключение о Шёнберге.

Его музыку можно не любить. Но его есть за что уважать: Шёнберг всегда шел до конца в своих исканиях. Вот он понял в какой-то момент, что тональность исчерпала себя, – и бесстрашно пишет атональную музыку. Потом он увидел, что атональность – это тупик, и нашел выход из этого тупика: создал новую додекафонную технику письма. Хотя под конец жизни он говорил: «Есть что еще сказать и в до мажоре».

P. S. Кстати, о конце его жизни. Не могу не рассказать эту историю. Шёнберг был очень суеверным человеком. Например, он старался избегать числа 13: не селился в тринадцатом номере отеля, осторожно вел себя тринадцатого числа, иногда нумеровал такты, специально пропуская тринадцатый. Даже название своей оперы поменял: вместо «Moses und Aaron» («Моисей и Аарон», что грамматически правильно) написал «Moses und Aron» («Моисей и Арон»), потому что так получается двенадцать букв вместо тринадцати.

И вот, когда ему исполнилось 76 лет, он всем объявил, что умрет в этом году: потому что 7 + 6 = 13. Уверения в том, что здоровье у него в относительном порядке, не помогали. И вот, 13 июля 1951 года прямо с утра он лег в кровать и сказал, что умрет сегодня. Как гласит его семейная легенда, уже ближе к полуночи жена с облегчением сказала: «Ну вот, день закончился, а ты боялся». Шёнберг вздохнул и умер – на часах было без тринадцати минут двенадцать.

Может быть, это миф. Но тем музыка и прекрасна – это благодатное пространство для мифотворчества…

Альбан Берг (1885–1935)

Берг из троих нововенских классиков наиболее популярен. Причем так было и при их жизни, так остается и сегодня. Казалось бы, почему? Ведь он сочинял такую же атональную и додекафонную музыку, в чем секрет его обаяния?

Иногда кажется, что в музыке Берга витает дух тональности. Ее там нет и быть не может, но его музыка все равно более гармонична, чем у Шёнберга и Веберна. Никогда сложность музыкального языка не мешала Бергу передавать самые сложные и самые нежные человеческие чувства. Берг был романтиком и в жизни, и в музыке. Вот посмотрите на фрагмент из письма Берга своей невесте.

«Неужели ты думаешь, что такие вещи, как „Тристан и Изольда[19]“, пишутся лишь с помощью фантазии и рафинированных гармоний? Неужели те, кого эта музыка приводит в священный экстаз, объясняют это состояние воздействием на нервную систему какого-нибудь уменьшенного септаккорда? Нет! Эта музыка, написанная в любви, заставляет в нас звучать те струны, которые, слава Богу, свободны от влияния рассудка».

Для Берга музыка – это язык эмоций, а ведь язык эмоций понятен всем. Поэтому музыка Берга легче находит своего слушателя.

Опера «Воццек», 1922 год

Одно из самых знаменитых произведений Берга – это его опера «Воццек», пожалуй, самая масштабная атональная опера в истории музыки.

Берг написал ее в 37 лет, и этого от него никто не ожидал. Потому что к 37 годам складываются, как правило, ожидания от человека. Берг считался талантливым композитором, учеником Шёнберга, и к тому моменту у Берга написано было всего семь произведений. И вдруг – такая грандиозная опера, настоящий европейский успех.