12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Самое трогательное, что сам Берг не ожидал такого успеха. Нововенцы считали, что истинно великие произведения современниками не ценятся, а проваливаются, – они были в чем-то правы, ведь часто гениальные произведения оценивались только следующими поколениями. Поэтому, когда после нашумевшей премьеры оперы в Берлине «Воццек» был множество раз поставлен на различных мировых оперных сценах, Берг был даже слегка расстроен.

Семь лет Берг работал над «Воццеком». Когда в 1915 году он увидел спектакль по драме Бюхнера, то сказал: «Кто-то должен положить это на музыку!» Но никто не начинал, поэтому Берг взялся за дело сам. Он начал работать, появились первые фрагменты, но Берга постоянно отвлекали: семейные хлопоты, вечные заботы о Шёнберге, любимом учителе… Потом началась Первая мировая война, его призвали в армию, но и там Берг не оставлял своего «Воццека».

Только в 1922 году опера была завершена. И через пару лет появляется возможность оперу поставить в Берлинском театре. Считается, что было проведено около ста репетиций, Берг похудел на десять килограммов; певец, исполняющий партию доктора-садиста, сошел с ума, пришлось срочно искать замену. Певцам было невероятно сложно, Берг использовал пение, речитативы и новую технику «разговорного пения» – это когда партия записывается нотами, но эти ноты петь не нужно, поется что-то около указанных нот.

О чем опера? Драма Бюхнера была написана за сто лет до оперы, и сюжет там очень простой: Воццек – солдат австрийской армии, бедный человек. Им все помыкают, над ним глумятся, доктор ставит опыты над ним. Единственная отрада в его жизни – это жена Мари и сын. Но жена ему изменяет, причем не по любви – а просто так, от беспросветности и скуки. Когда Воццек об этом узнает, он убивает жену и сам погибает. История вечная и актуальная во все времена.

С одной стороны, опера новаторская и атональная, но с другой – абсолютно классическая. Помните, Шёнберг переживал, что атональную музыку сложно писать в крупных формах, потому что нет главного музыкального фундамента – гармоний? Как решает эту проблему Берг? Его опера состоит из пятнадцати сцен. И каждая сцена – законченное музыкальное произведение, написанное в классической форме. Есть сцены, написанные в сонатной форме, или в форме инвенции, пассакалии, рондо. Конечно, это новое прочтение традиционных музыкальных форм. Вот что Берг написал по этому поводу: «Ни один из слушателей, как бы он ни был хорошо осведомлен о музыкальных формах, не обращает никакого внимания на фуги, инвенции и пассакалии». Действительно, все эти технические подробности не замечаются, настолько эта музыка эмоционально захватывает.

Берг вошел бы в историю музыки только благодаря одной этой опере. «Воццек» – это тот случай, когда музыка написана очень своевременно: после первой мировой войны поменялось сознание людей, требовалось переосмыслить новую реальность – что и делает Берг в опере.

Кстати, одна из основных идей нововенцев так и звучит: «Когда слова бессильны, звучит музыка».

Берг. «Концерт памяти ангела», 1935 год

Всегда интересно послушать, каким было последнее произведение композитора – его «духовное завещание», его последние слова. Поэтому про последние произведения есть отдельная глава в нашей книге, а про последнее произведение Берга расскажу сейчас.

Берг получил заказ от одного скрипача, фаната додекафонной музыки, написать скрипичный концерт. И хотя Берг согласился, дело все никак не шло – вдохновения не было. Неизвестно, появился бы на свет один из прекраснейших скрипичных концертов, если бы не одно трагическое событие: умерла молоденькая девушка, знакомая Берга – Манон Гропиус, дочка Альмы Малер. И, как это часто бывает, сильное эмоциональное потрясение послужило толчком для вдохновения. Берг пишет письмо Альме Малер с такими словами: «Еще до того, как закончится этот ужасный год, Вы услышите из произведения, которое посвящено памяти ангела, Вы услышите все то, что я не могу передать словами». Берг здесь повторяет идею нововенцев, что музыка – это необходимость, она возникает тогда, когда слов недостаточно.

Он как сумасшедший принимается работать над концертом, по 13 часов, и очень быстро его заканчивает. Концерт полностью додекафонный, но, как во многих произведениях Берга, «дух» тональности как будто витает в этой музыке.

Концерт получается очень драматичный, но заканчивается он просветлением: в последней части Берг цитирует хорал И. С. Баха Es ist genug – если полностью посмотреть текст хорала, то становится понятно, о чем последняя часть концерта: «Довольно! Я ухожу в небесную обитель, я с миром ухожу».