12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Бах в последний год своей жизни почти ослеп. Он даже отважился сделать операцию на глазах, но, к сожалению, от этого стало только хуже. Вспомним, какого уровня была медицина в XVIII веке, и остается только сочувствовать Баху и восхищаться его смелостью. Операцию проводил мошенник и «граф Калиостро» от медицины – Джон Тейлор, который ездил из города в город и обещал чудесное исцеление слепым. Проведя же несколько операций, он из города немедленно уезжал.

Не желая того, именно Джон Тейлор стал причиной смерти Баха – после операции Иоганн Себастьян прожил всего четыре месяца. По словам одного из сыновей Баха, он не только не мог пользоваться своим зрением, но и все его тело, до этого чрезвычайно здоровое, из-за операции на глазах и из-за назначенных медикаментов полностью вышло из строя.

Бедный Бах. Уже не видя, он заканчивал свое последнее грандиозное произведение – «Искусство фуги». Произведение таинственное, потому что Бах не указал, для какого инструмента оно написано. Поэтому «Искусство фуги» исполняют на фортепиано (или на аутентичных инструментах времен Баха), или на органе, или ансамблем инструментов.

Отдельно хочу обратить ваше внимание на фугу, по поводу которой до сих пор спорят: то ли Бах планировал ее включить в цикл «Искусство фуги», то ли она сама по себе. Но интересно другое: в этой фуге звучит имя Баха. В самом прямом смысле – звучит имя! Ведь у нот, кроме привычных нам названий – ля, си-бемоль, си, до, ре, ми, фа, соль – есть и буквенные обозначения, соответственно – A, B, H, C, D, E, F, G. Поэтому имя BACH (фамилия Баха латиницей пишется именно так) можно сыграть, и получится мотив из четырех нот: си-бемоль – ля – до – си. И вот этот мотив и звучит в последней, тройной фуге Баха.

Эта фуга не дописана, она обрывается на полуслове. Так обычно ее и исполняют – останавливаются, где заканчивается баховский текст, хотя есть варианты законченной фуги, завершенной уже после смерти Баха. Но дух захватывает, когда слушаешь эту драматичнейшую фугу, и вдруг – тишина. В такте, где музыка останавливается, рукой сына, Карла Филиппа Эммануэля, написано: «При работе над этой фугой, там, где проводится имя BACH, отец скончался».

Совсем слабеющий Бах надиктовал еще одно произведение – свой последний, предсмертный хорал (номер по каталогу BWV 668a). Как вы знаете, протестантский хорал поют все прихожане во время службы – органист же на тему хорала играет органную прелюдию (или ее называют органной обработкой), своего рода вариацию на мелодию хорала.

Бах всю жизнь служил органистом, был глубоко верующим человеком и знал не просто весь свод протестантских хоралов наизусть, он был пропитан ими. Даже в светских его произведениях временами можно услышать мотивы этих хоралов. Поэтому ничего удивительного нет – конечно, последним произведением стала именно хоральная прелюдия.

И хотя это произведение исполняется на органе и слова в нем не произносятся – они подразумеваются. Текст у этого последнего баховского хорала такой: «Пред твоим престолом предстаю, Господи Боже, и смиренно прошу: не отврати от меня, смиренного грешника, твоего милостивого лица». Это само умиротворение и всепрощение. Нет места страху и скорби, звучит мажорная, просветленная и неспешная музыка. Слушаешь и думаешь: это надо же было так прожить жизнь, чтобы так достойно и с улыбкой из нее уходить.

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791), 35 лет. Реквием[20] (1791)

В музыке Моцарта можно увидеть всю вселенную.

Альберт Эйнштейн

Конечно, самое знаменитое последнее произведение – это Реквием Моцарта. История создания Реквиема давно покинула границы классической музыки – о нем пишут книги, снимают фильмы, спорят в соцсетях. Реквием окружен загадками. Ответы на какие-то из них я сейчас дам, но на некоторые ответа мы никогда не узнаем, и можно уже с этим смириться.

1791 год был для Моцарта не очень удачным в финансовом смысле, не то что первые годы его жизни в Вене – тогда публика его очень горячо встречала: Моцарт снимал большую квартиру в самом центре, жену отправлял на лечение на воды и, в общем-то, жил неплохо. Хотя всегда очень много и напряженно работал. Но мода на Моцарта поутихла, деньги стали заканчиваться, жена после бесконечных беременностей и родов стала чаще болеть (у Констанции и Моцарта родилось всего шестеро детей за восемь лет брака).

Моцарт работал в тот момент над своей последней оперой «Волшебная флейта», когда получил неожиданно щедрый заказ: к нему пришел незнакомец в маске и предложил написать заупокойную мессу – Реквием. Денег обещал много, но написать нужно было в сжатые сроки. Сейчас для нас тут нет ничего таинственного – незнакомец этот был простым управляющим графа фон Ванзельта, у которого умерла жена, и граф хотел выдать Реквием Моцарта за свой собственный. Поэтому заказ был обставлен так таинственно. Но Моцарт об этом не знал, и Пушкин очень ярко передал его состояние: