12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Кто не знал Юдину, те думали, что ее религиозность – из-за тяги к экстравагантности. Ну ходила бы в церковь тихо, крест не носила напоказ. Но это не так. Вера для Марии Вениаминовны была стержнем ее жизни – и это при том, что в то время церкви разрушали, а попов сажали. Но Юдину это не могло ни остановить, ни испугать. Замечательные ее слова: «Я знаю лишь один путь к Богу: через искусство». Музыка для нее была не профессией, а служением, как священничество. В своем дневнике она написала: «Я не утверждаю, что мой путь универсальный, я знаю, что есть и другие дороги. Но чувствую, что мне доступен лишь этот: все божественное, духовное впервые явилось мне через искусство, через одну ветвь его – музыку. Это мое призвание! Я верю в него и в силу свою в нем. В этом смысл моей жизни здесь: я – звено в цепи искусств».

И ведь к религии она пришла сама, когда крестилась в 1919 году. Тогда вокруг стояла такая разруха, что думали только о том, как выжить и с голоду не умереть – я знаю, о чем говорю, ведь моя семья чуть в те годы не погибла. «Талантливый паек», который я получал, – это полфунта свинины в месяц, немного сахара – и все. А ее как будто не задевали эти трудности, она жила в своем мире.

Как все-таки удивительно мы относимся к одним и тем же событиям. Те годы поменяли жизнь многих людей, перечеркнули на «до» и «после». Как вы знаете, Рахманинов не мог видеть, как рушится его мир, и уехал из России, но долго потом не сочинял; Прокофьев тоже уехал, а она – как будто не замечала ничего. Самым главным для Марии Вениаминовны всегда была жизнь внутренняя, а не внешняя… Может быть, поэтому она и не боялась ничего во внешней жизни. И может быть, поэтому ее и не тронули. Ведь все тогда боялись, а она – нет.

Но, конечно, самая удивительная история, о которой меня постоянно спрашивают, произошла позже, уже во время войны.

Шел 1944-й год. Сталин услышал прямую трансляцию Концерта № 23 Моцарта в исполнении Юдиной и приказал срочно прислать ему запись. Начальник Радиокомитета со страху ответил Сталину по телефону, что запись такая есть, хотя ее не было.

В ту же ночь Юдину разбудили люди в погонах и отвезли в студию звукозаписи. Туда же свезли на «воронках» музыкантов оркестра и одного за другим трех дирижеров (двое первых не подошли для работы, они ничего не соображали, и от страха у них тряслись руки). Только третий дирижер справился с собой, и запись была сделана. К 9 утра на дачу Сталина запись Юдиной была доставлена.

Но это еще не конец истории. Через две недели Мария Вениаминовна получила от Сталина награду, конверт с гигантской суммой – двадцатью тысячами рублей. Но Мария Вениаминовна осталась верна себе. Не думая о последствиях, она написала: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно, чтобы Бог простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. Деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу».

Самое удивительное, что с Юдиной ничего не сделали. Сталин промолчал. Утверждают, что пластинка с моцартовским концертом стояла на его патефоне, когда его нашли мертвым.

Меня самого даже больше восхищает не история со Сталиным, а то, как жила в военные годы Юдина. Она никуда из Москвы не уезжала, хотя возможность такая была. Но иначе она не могла! Вы не представляете, какой был в начале войны общий патриотический подъем – Юдина даже в партию хотела вступить. И все хотели идти на фронт, даже дети. Я вот ходил три раза записываться добровольцем, но меня не брали. Тогда я стал пожарным, дежурил на крыше консерватории, там и начал сочинять свою Ленинградскую симфонию. Эмиль Гилельс, великий пианист того времени, ушел на фронт – хотя его и вернули домой через две недели, когда разобрались, кто он такой.

Когда началась война, Юдина пошла на сестринские курсы, имела военный билет, ходила в госпитали. Хотя потом говорила: «На практике в госпиталях обливала слезами тяжелораненых и понимала, что пользы от меня никакой». Тогда она стала выступать, не жалея себя, – Юдина играла на радио по ночам. Очень хорошо помню, это были не записи, а прямые эфиры с часа ночи до четырех утра. Почему так? Потому что транслировали ее игру в Лондон, Париж. Нужно было показать, что мы не сдаемся – мы музыку играем, хотя, казалось бы, нам не до музыки!

Невозможно забыть концерты Юдиной в военные годы. Эти совсем не отапливаемые залы, когда все сидят, укутавшись, – и она в легком платье. Между произведениями греет руки у грелки. На записях тех лет слышны фальшивые ноты, потому что пальцы у нее заледенели. Юдина говорила, что счастлива, что не уехала и пережила с Москвой ее тяжелые дни и ночи. В то, что немцы сюда не придут, она всегда твердо верила.