12 вечеров с классической музыкой. Как понять и полюбить великие произведения

Или вот такие строки, Чайковский – своему другу, архитектору И. Клименко: «Мы хотим сегодня вечером поиграть с Кашкиным в 4 руки, но под непременным условием, чтобы и ты был. Отвечай немедленно, можешь ли ты быть так рано? Я полагаю, часов в восемь. Игра будет у меня.

Как только кончится игра,Подастся свежая икра,А к ней очищенная водкаИ даже (может быть) селедка».

А вы знали, что Петр Ильич сочинял стихи?

Про селедку – хорошо, но у него есть и про другое, про ландыши например. И хотя мы тут говорим про еду, позволю себе небольшое отступление и помещу еще одно стихотворение Чайковского:

Ах, ландыш, отчего так радуешь ты взоры!Другие есть цветы, роскошней и пышней,И ярче краски в них, и веселей узоры, –Но прелести в них нет таинственной твоей.В чем тайна чар твоих? Что ты душе вещаешь?Чем манишь так к себе и сердце веселишь?Иль радостей былых ты призрак воскрешаешь!

Или блаженство нам грядущее сулишь?Не знаю. Но меня твое благоуханье,Как винная струя, и греет, и пьянит,Как музыка, оно стесняет мне дыханьеИ, как огонь любви, питает жар ланит.

Завершая разговор о Чайковском, могу добавить, что он очень уважал яблочную пастилу с чаем. Поэтому предлагаю слушать его «Времена года» за самоваром, закусывая свежайшей яблочной пастилой, чтобы глубже проникнуть в замысел автора.

* * *

И наконец, Сергей Васильевич Рахманинов (1873–1943)

Сергей Васильевич для меня загадка. От него осталось тоже много писем, несколько томов. Но какая гигантская разница между письмами Чайковского и письмами Рахманинова. Петр Ильич пишет все почти как на исповеди – даже неловко иногда становится, как будто подсматриваешь за ним. Сергей Васильевич пишет так, что зачитаешься: какой юмор, какой стиль! Но где душевные переживания? Где откровения? Их в письмах Рахманинова мы не найдем. Про любимую еду – тоже информации мало. Хорошо, что у Рахманинова была прекрасная жена, Наталья Сатина, и от нее нам перепало меню одного из ужинов в доме Рахманинова, уже когда он уехал из России: «телячьи котлеты, плов, жареные помидоры, апельсиновый пудинг, шотландские блинчики. Исключительное пристрастие Рахманинова – жареная картошка с луком. Но больше всего С. В. любил изобилие на столе. Оглядывая выставленные блюда, удовлетворенно говорил: „Фу ты, еды-то пропасть какая!“»

Жареная картошка у меня сначала не вязалась с музыкой Рахманинова. Но если туда добавить лук, то, действительно, вспоминается Третий фортепианный концерт. Попробуйте.

Что послушать

Бах. «Кофейная кантата» https://www.youtube.com/watch?v=B6Loyexw3uk&t=155s»

Гендель. Все клавирные сюиты https://youtu.be/ji6Xx24Oc4s

Гайдн. Все клавирные сонаты https://www.youtube.com/watch?v=3yCFP79P7Gg

Россини. Опера «Севильский цирюльник» https://www.youtube.com/watch?v=8NwKPegV1lE

Глинка. Романсы https://www.youtube.com/watch?v=KGgNR1PMQ-o

Рахманинов. «Симфонические танцы» https://www.youtube.com/watch?v=aejZf3Y75JM

Шостакович о Юдиной. Фантастический очерк

Во введении я уже открыла вам страшную тайну: вообще-то, я пианист. И поэтому мне очень хочется поговорить сейчас о пианистах.

Надо было выбрать одного пианиста для этой книги, и я решила, что это будет Мария Вениаминовна Юдина. Она была легендой уже при жизни: непохожая ни на кого, в вечных черных одеждах. Открыто носила крестик и ходила в церковь. Была любимой пианисткой Сталина (так ли это, сейчас узнаем), читала «на бис» со сцены запрещенные стихи Пастернака. Помогала всем: раздавала деньги, отправляла посылки в лагеря, помогала семьям репрессированных и, казалось, вообще ничего в этой жизни не боялась.

Играла она все тоже по-своему. Какие-то интерпретации Юдиной могут восхищать, какие-то – обескураживать, но равнодушной она не оставляет никого.

Глава о ней получилась немного провокационной. Кто-то может сказать, что у меня ничего святого нет, кто-то – что это смело. Потому что рассказ пойдет от имени Дмитрия Дмитриевича Шостаковича.