125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Жанну, теперь пожизненно заключенную, стригут наголо ножницами, явно сделанными в XX веке (в этой же части мы увидим священника в современных очках). Параллельный монтаж – жестокое выступление уличных акробатов. Вместе с состриженными волосами служитель выметает соломенный венок Жанны, ее терновый венец – и в этот момент она прозревает и осознает, что подаренная ей жизнь не имеет смысла, только смерть поможет ей выполнить ее предназначение и станет подлинной жертвой французскому народу. Она требует судей, она собралась с силами и отказывается от признательных показаний! Судьи возвращаются в камеру, их переживания искренни, даже д’Эстиве и Кошон плачут – по версии Дрейера, они не желали смерти подсудимой, им нужно было лишь защитить собственную правоту перед лицом Церкви. Жанна д’Арк наконец-то получает желанное причастие – и теперь ее смерть неминуема.

Осужденную снова выводят на площадь. К столбу, на котором ей предстоит сгореть, приколачивают табличку «Еретичка, богохульница, вероотступница, идолопоклонница» – с тем же успехом там могло быть написано «Царь иудейский». Камера Рудольфа Мате не скупится на перевернутые ракурсы, в одном из кадров мы видим безногого инвалида; разгорается костер – и вместе с ним разгорается бунт, люди бегут, мальчик оплакивает лежащую на мостовой убитую мать, пушка поворачивается на лафете – все это приветы «Броненосцу „Потемкин“» Эйзенштейна.

Интересный пример псевдодокументального подхода: «Это случилось здесь»[58] (реж. Кевин Браунлоу, Эндрю Молло, 1965) – фильм об оккупации Великобритании нацистской армией в годы Второй мировой войны.

Концепция псевдодокументального кино получила неожиданное развитие благодаря Орсону Уэллсу, который в 1970–1976 годах работал над фильмом «Другая сторона ветра» с участием своей последней жены и соавтора, красавицы-хорватки Ойи Кодар, и одновременно выпустил фильм «Фальшивка» (1973).

«Фальшивка» – формально документальный фильм, фильм-очерк, посвященный проблеме достоверности и мистификации. В начале фильма Уэллс обещает, что все рассказанное им в течение следующего часа будет правдой, а затем иллюстрирует заявленные темы историями художников-фальсификаторов Элмира де Хори и Клиффорда Ирвинга.

Усыпив бдительность зрителей этими широко известными реальными историями, которые Уэллс перемежал с историями из собственной жизни, он завершает фильм (обещанный час к этому времени уже прошел!) запутанной историей о том, как его жене достались 22 работы Пикассо. Оказывается, Ойа Кодар однажды отдыхала в той же деревне, что и Пабло Пикассо. Великий художник обратил внимание на прекрасную женщину и написал 22 ее портрета. Все портреты Ойа Кодар забрала с собой, после чего была организована выставка 22 неизвестных картин Пикассо. Пришедший на нее художник был в бешенстве, но потом обнаружил, что все выставленные портреты – подделки…

Далее следовал пассаж о том, что фальшивки написал дед Ойи Кодар, Уэллс и Кодар разыгрывали диалог деда и Пикассо, и наконец Уэллс признавался, что обещанный час правды уже кончился, а вся история про Пикассо была выдумана – не зря же сам великий художник говорил: «Искусство – это ложь, которая говорит правду»… Фильм не понравился широкой аудитории и получил противоречивые отклики критики, которые сегодня сменились полным признанием.

Судьба последнего полнометражного проекта Орсона Уэллса «Другая сторона ветра» сложилась еще менее удачно. Основная часть фильма, смонтированная как бы из десятков разных кинопленок разного качества, отображает ход вечеринки в честь 70-летнего юбилея классического голливудского режиссера Джейка Ханнафорда (Джон Хьюстон), который наутро после праздника погиб в автокатастрофе. На вечеринке Ханнафорд показывает собравшимся смонтированные части своего незавершенного экспериментального фильма «Другая сторона ветра» в надежде на то, что глава студии, увидев готовые кадры, обеспечит картине финансирование, необходимое для ее завершения. Но продюсер не является на вечеринку, так что замысел Ханнафорда заранее обречен.

Тем не менее праздник продолжается, Ханнафорда снимают десятки камер. Попутно всплывает вторая причина, по которой фильм не может быть завершен, – звезда картины, молодой актер Джон Дейл, оскорбленный поведением Ханнафорда во время съемок эротической сцены, ушел с площадки и не вернулся. Мы видим, как надежды Ханнафорда на завершение фильма гаснут – обещанная финансовая помощь от внешних инвесторов не пришла, и даже ученик Ханнафорда, а ныне успешный и богатый режиссер Брукс Оттерлейк (Питер Богданович) отказался помочь своему наставнику. В финале Ханнафорд уезжает на спортивном автомобиле, и это последний раз, когда его видели живым…

Последние слова Ханнафорда, звучащие в фильме: