125 лет кинодраматургии. От братьев Люмьер до братьев Нолан

Помните берберов с Атласских гор? Они не позволяли снимать себя. Верили, что камера что-то высасывает из души. Что древний глаз из волшебного ящика – зло… Как око Медузы. Кто знает? Ведь если внимательно посмотреть, то вовсе нет никакой добродетели. Живые соки высосаны из потрясающих пейзажей и красивых людей, из девушек и юношей – до смерти[59].

Разумеется, параллельно с псевдодокументальным рассказом о юбилейной вечеринке Ханнафорда мы смотрим его экспериментальный фильм, снятый как пародия на европейское авторское кино 1970-х годов – без слов, с почти все время обнаженными героями (героиню играет Ойа Кодар).

С одной стороны, если бы фильм был завершен и выпущен тогда же, до конца 1970-х, нет сомнений в том, что он был бы замечен как несущий совершенно новую форму, и авторам современных фильмов, смонтированных как бы из кадров, случайно снятых на смартфон, не пришлось бы еще раз эту форму изобретать.

С другой стороны, ностальгическое и одновременно сатирическое содержание тоже не осталось бы незамеченным. Самые заметные портреты поколения, сделанные в «Другой стороне ветра» Орсоном Уэллсом:

● Джейк Ханнафорд, похожий одновременно на Эрнеста Хемингуэя и классических голливудских режиссеров с репутацией «мачо», таких как Джон Хьюстон (исполняющий эту роль) и Джон Форд.

● Брукс Оттерлейк, молодой режиссер, добившийся коммерческого успеха и забывший своих покровителей. Персонаж во многом списан с исполнителя этой роли, режиссера и писателя Питера Богдановича.

● Джульетта Рич (Сьюзан Страсберг) – «опасный» кинокритик, списанный с Полин Кейл, очень много сделавшей для разрушения доброго имени Орсона Уэллса.

● Билли Бойл (Норман Фостер) – бывший успешный актер-ребенок, теперь мало кому нужный.

● Джонни Дейл (Боб Рэндом) – молодой актер, привлекающий своей красотой, но не умеющий играть.

● Зара Валески (Лилли Палмер) – звезда немого кино, сохраняющая гламурный блеск и поныне, списана с Марлен Дитрих.

К сожалению, из-за разнородных источников финансирования материалы фильма еще до окончания монтажа стали предметом имущественных споров. Режиссеру удалось смонтировать из имевшихся у него копий несколько эпизодов фильма общей продолжительностью около 40 минут, часть материала не была озвучена. После смерти Орсона Уэллса надежды на завершение «Другой стороны ветра» уже почти не оставалось, но в 2017 году компания Netflix выкупила все права на материалы картины и запустила проект восстановления фильма. В 2018 году он был смонтирован известным режиссером монтажа, лауреатом «Оскара» Бобом Муравски. Недостающие реплики Джона Хьюстона озвучил его сын, актер Дэнни Хьюстон, музыкальное сопровождение к фильму написал Мишель Легран, работавший с Орсоном Уэллсом над «Фальшивкой». Премьера фильма состоялась 31 августа 2018 года на Венецианском кинофестивале, на Netflix картина появилась 2 ноября 2018 года. Возможно, это самый инновационный фильм Уэллса.

Из более поздних псевдодокументальных фильмов хотелось бы отметить:

● «Первые на Луне» Алексея Федорченко (2005) – фильм о довоенной лунной программе СССР, ее участниках и их судьбе. Псевдодокументальный характер съемки обоснован тем, что, согласно истории, всех участников космического проекта постоянно снимали скрытыми камерами везде, где они жили и тренировались.

● «Россия 88» Павла Бардина (2009) – фильм, снятый в духе любительского видео, рассказывает о вымышленной неонацистской группировке «Россия 88», основанной на деятельности реальных российских неонацистских группировок, которую возглавляет некий Александр «Штык» (Петр Федоров), история которого напоминает историю шекспировского Тибальта. Кульминация фильма – убийство Штыком друга его сестры Юли (Вера Строкова) кавказца Роберта, и последующее самоубийство Юли и самого Штыка. У этого глубоко антиэкстремистского фильма были серьезные проблемы с показом – он попал в крайне ограниченный прокат только в 2010 году и был несколько раз признан экстремистским.

● «Я все еще здесь» Кейси Аффлека (2010) – фильм-мистификация о том, как знаменитый актер Хоакин Феникс прекратил свою актерскую карьеру и ушел в хип-хоп. Производство фильма сопровождалось соответствующим перформансом со стороны Феникса, который действительно прекратил появляться на светских мероприятиях, отпустил волосы и бороду и некоторое время нигде больше не снимался. После выхода картины Феникс вернулся к обычной жизни и работе.

Глава 6Драматургия становится современной

Зачем просто, когда можно сложно: рамочная композиция