125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

«Я поделюсь тем, чему сам научился у Гарри Крюза[195], который преподавал у меня писательское мастерство в Университете Флориды. Он говорил, что, если хочешь быть писателем, надо писать каждый день, пусть даже всего 15 минут. Вот про 15 минут – не в бровь, а в глаз. История должна сохранять свежесть для вас, нельзя позволить ей ускользнуть».

Вскоре после прочтения интервью у меня наступил период, когда как огня сторонишься пустого экрана. На ум пришла цитата Коннелли. Я посмотрел на часы и сказал себе: «В одиннадцать я сяду за компьютер и 15 минут буду писать». Затея казалась вполне реалистичной – не такое уж тяжкое бремя.

И вот в одиннадцать я сел и начал печатать – и очень скоро снова погрузился в историю. Когда я в следующий раз взглянул на часы, они показывали двадцать пять минут двенадцатого, а я напечатал 654 слова.

2. Рамка 5*8

Эту идею мне подала Энн Ламотт, а точнее, ее пособие для писателей «Птица за птицей»[196]

. В книге она пишет о том, что на столе у нее стоит фоторамка форматом 5*8 сантиметров:

«Рамка напоминает мне: нужно написать кусочек. Маленький, как фотография. На сегодня это все. Вот сейчас, например, я напишу только один абзац про место и время действия. Место: мой родной городок. Время: конец 1950-х, когда у нас еще вовсю ходили поезда. Я нарисую все как картинку, только словами и на мониторе компьютера. Или опишу главную героиню в тот момент, когда мы впервые ее видим. Вот она выходит из дому на парадное крыльцо. Я даже не стану сейчас фиксировать выражение ее лица при виде слепой собаки, сидящей у колеса машины. Один маленький кусочек; только то, что можно разглядеть через рамку размером 5*8 сантиметров. Только портрет женщины, которая живет в городе, где родилась и выросла я сама»[197].

Мне подобный принцип тоже помог. Если сосредоточиться на чем-то одном и забыть обо всем остальном, о романе в целом, покажется, что не так уж тяжело справиться с поставленной задачей. Заполнив «рамку», я неизбежно испытываю желание продолжать дальше. Так что я еще раз заглядываю в нее – и пишу еще один кусочек. После этого, как правило, слова снова идут свободным потоком.

Йоги Берра[198] однажды сказал о бейсболе: «90 % игры наполовину проходит мысленно». То же применимо и к писательству, особенно если вы планируете заниматься им долгое время.

В следующий раз, завязнув в процессе работы над текстом и не испытывая желания клацать по клавиатуре, либо сядьте за компьютер на 15 минут, либо загляните в рамку 5*8. Это вам точно по силам, а в итоге вы, вероятно, сделаете куда больше.

<p>Бонусный раздел 1:</p><p>Хаотичное мышление и крепкий сюжет</p>

В этом разделе мы объединим правое и левое полушария мозга – ту часть, которая отвечает за хаотичность мышления, и ту, которая дарит нам возможность осваивать новые навыки.

Творчество и форму.

Воображение и ремесло.

Забаву и труд

<p>Как проявляется хаотичное мышление</p>

Заведите привычку каждую неделю выделять время на исключительно творческие упражнения. Не сдерживайте воображение, пусть фантазия разгуляется, как ребенок в грязи после дождя. Играйте! Пачкайтесь. Лепите пирожки из грязи. Творите, что хотите, – без осуждения и без оценки.

У меня есть две любимые игры на развитие творческой жилки – «Что, если?..» и «Первые строки».

Что, если?..

Натренируйте ум при взгляде на мир, на новости, на рекламные щиты и на людей, идущих по улице, задаваться вопросом: «Что, если?..». Что, если вон тот пожилой мужчина на автобусной остановке – серийный убийца в бегах? Что, если вон тот карликовый шимпанзе, будто бы что-то желающий сказать, – реинкарнация Адольфа Гитлера?

Результаты игры вдвойне ценны. Во-первых, вы неизбежно придумаете идею для сюжета, которую затем захотите превратить в роман. Разумеется, вам в голову придет и масса чепухи, но тут нас поджидает второе преимущество: заставляя мозг напрягаться и постоянно задаваться вопросом «что, если?..», вы тренируете воображение, а оно усиливает ваши тексты – во всех отношениях.

Время вопросов пришло!

Первые строки

А вот это сплошная веселуха. Пишите первые строки потенциального романа без оглядки, не задумываясь о том, что они могут значить. За один заход напишите не меньше пяти первых строк, не останавливаясь и не оценивая их.

Однажды я выполнял такое упражнение и написал: «Не каждый день истекаешь кровью до смерти». Бывали и другие. Позже, когда пришла пора оценивать результаты, именно первый вариант понравился мне больше всего. Так что я написал первую главу. А потом продолжил – так родилась моя новелла «Ложно обвиненный»[199], после чего посыпались первые положительные отзывы. В итоге я выложил ее бесплатно на своем сайте, и число подписчиков (и электронных адресов для рассылки) увеличилось на несколько сотен.

Я просто сыграл в игру.

Оторвитесь на полную катушку. Испачкайтесь. Повеселитесь. Потом примите душ, вытритесь насухо, оденьтесь, сядьте в удобное кресло и решите, о какой идее вам больше всего хочется написать.

А потом прочтите следующую главу.