• Наблюдайте за персонажами, слушайте их. Найдите подходящие картинки, вырежьте и скопируйте их. Составьте список с именами героев и подпишите, чего каждый из них отчаянно хочет.
• С помощью одних персонажей дайте характеристику ДРУГИМ (как они говорят о них и т. д.).
• Специализируйтесь на столкновениях – физических и эмоциональных.
• Расширьте границы созданного вами мира – побудьте репортером.
• Всегда составляйте списки возможных вариантов. Стремитесь к оригинальности.
• Сцены: запишите возможные цели и результаты. Затем придумайте оптимальный конфликт.
• Заканчивайте главы так, чтобы читатель не отрывался от текста.
• Пишите фрагментами по триста слов. Отдыхайте. Пишите дальше.
• Обогатите БЕЛЛЕТРИСТИКУ деталями из НЕБЕЛЛЕТРИСТИКИ.
• Используйте как минимум один глагол чувственного восприятия (слышать, чувствовать вкус, видеть, ощущать, чувствовать запах) на каждой странице.
• Берегитесь СОВПАДЕНИЙ! Они свидетельствуют о НАИГРАННОСТИ!
• «Успешная беллетристика зачастую держится на простой уловке – дискомфорте» (Роберт Ньютон Пек).
• Ведите дневник, где сможете поговорить с собой (пусть в письменной форме) о своей работе. Сыграйте в «что, если?..». Начинайте с этого каждый день.
• ОТМЕЧАЙТЕ, сколько слов вы написали за день, – ежедневно.
• Ведите схематичный набросок с кратким содержанием глав для уже готового текста.
• СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ! Всегда учитесь новому, осваивая ремесло, но, когда пишете, пишите быстро и спокойно.
Правила Азимова
[182]:1. Возьмите проблему и разберитесь, каким будет решение (концовка). Затем напишите, как прийти к этому моменту, не зная точно, как все будет, – повеселитесь в процессе.
2. На случай писательского кризиса: пусть у вас одновременно идет работа над полудюжиной проектов, а то и больше. Если чувствуете, что в одном вы застряли, перейдите к другому.
3. Постоянно пишите. Старайтесь уделить минутку, когда только можете. А еще думайте об этом. Вы пишете, даже когда вы НЕ пишете!
• Подберите МУЗЫКУ и сочиняйте под нее каждый день. Она поможет преодолеть творческий кризис.
• ИСТОРИЯ разворачивается в душе героя. СЮЖЕТ представляет собой перечисление событий, отражающих ее.
«Если кажется, что все под контролем, значит, едешь недостаточно быстро».
В 2021 году «Тампа-Бэй Бакканирс»[183]
выиграли Супербоул[184], разгромив фаворитов сезона – команду «Канзас-Сити Чифс»[185] – со счетом 31:9. При этом за команду победителей играл сорокатрехлетний квотербек по имени Брейди. А их тренеру Брюсу Эриансу исполнилось на тот момент 67 – ни один тренер в столь почтенном возрасте еще не выводил команду на пьедестал столь грандиозного соревнования.Карьера у Эрианса выдалась долгая и непростая: он тренировал квотербеков для НФЛ, его несколько раз нанимали и увольняли. В первый его год в должности главного тренера «Баксов» команда выступила в финале со счетом 7:9. А потом они взяли Брейди и выиграли Супербоул.
Все это время Эрианс постоянно повторял одну и ту же фразу, поддерживая собственную мотивацию и мотивацию всей команды. Услышал он ее у какого-то парня в баре еще в те времена, когда только грезил о должности старшего тренера и считал, что мечте не суждено сбыться: кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Согласитесь, разве не является она хрестоматийной аксиомой в футболе?
Кевин Росс, тренировавший у Эрианса угловых защитников, объяснял ее так: «Если не воспользоваться шансом, то не выиграешь. Бояться нельзя».
Как же применить это к писателю?
Рискованная идея
Думаю, начиная очередной роман, вы должны бросать себе вызов. Можно воспользоваться принципом «что, если?..», поскольку в таком случае вам придется провести свеженькое исследование.
Это одна разновидность шампанского.
Может, вам захочется написать книгу на какую-то острую тему. В наши дни подобное само по себе рискованно! Особенно в стенах Запретного города, где все чаще вместо вопроса «будет ли роман продаваться?» звучит вопрос «не оскорбит ли он кого-нибудь?».
Впрочем, как гласит старое выражение, нет рецепта успеха – есть рецепт поражения, и состоит он в желании угодить всем.
Ремесло риска
Достаточно ли риска в повествовании? Следуете ли вы призыву Капитана Кирка[186]
смело идти туда, где человек еще не бывал?В беллетристике успех определяют шесть факторов: сюжет, структура, персонажи, диалог, голос и смысл.
Можете выбрать один из них или взять все сразу и выкрутить по максимуму. Ниже приведу пример.