125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Сюжет. Достаточно ли высоко задраны ставки? Если дела у главного героя уже идут скверно, можно ли сделать всё еще хуже? Однажды у меня на мастер-классе ученик таким вот образом выкрутил сюжет на полную катушку. Он писал о мужчине, который мучается чувством вины из-за смерти брата и из-за того, что не предпринял достаточно для его спасения. Тут я попросил всех учащихся выполнить упражнение: представить, что главный герой им чего-то не говорит, и понять, что он пытается скрыть.

Я попросил привести примеры, автор поднимает руку и говорит: «Я и сам не ожидал, но мой персонаж говорит, что он сам убил брата».

Группа ахнула. А парень продолжает: «Но ведь если я так сделаю, боюсь, мой персонаж совершенно не вызовет симпатии».

Я спросил остальных: «Кто из вас теперь хотел бы прочесть эту книгу?».

Руку подняли все.

Рискните. Идите туда, где человек еще не бывал.

Персонажи. Надавите на героев, чтобы они показали себя в полной мере. Я для этого пользуюсь «голосовым журналом» – веду в свободной форме документ, где персонаж разговаривает со мной, отвечает на мои вопросы, сердится на меня. Мне хочется содрать с него как можно больше слоев.

Что, если рискнуть одним из плохих парней? Как? Проявив к нему симпатию, конечно!

Вот это риск так риск. Но знаете что? Заставив читателя испытывать противоречивые чувства, вы повысите напряженность его «псевдосна». В чем и состоит ваша цель. Как говорил Дин Кунц:

«Лучшие злодеи – те, что вызывают не только ужас, но и жалость, а порой даже искреннюю симпатию. Подумайте, каким жалким оказалось чудовище Франкенштейна. Вообразите, как бедняга оборотень ненавидит самого себя – то, во что превращается при свете полной луны, не в силах сопротивляться ликантропии».

Диалог. Готовы ли вы потрудиться над диалогами – например, сделать так, чтобы они не всегда были конкретными? Иными словами, можно ли дать понять, что имел в виду герой, не прописывая его намерения слово в слово?

Голос. Идете ли вы на риск, решая, каким будет ваш стиль? Трудный вопрос. С одной стороны, хочется как можно лаконичнее поведать историю, не перегружая манеру изложения.

С другой стороны, голос – фактор неожиданности, благодаря которому текст может выйти на новый уровень. В связи с этим я неоднократно цитировал Джона Д. Макдональда. Он хотел, чтобы в его романах была «ненавязчивая поэтичность».

Некоторое время назад я по порядку прочел все книги о Майке Хаммере. Просто потрясающе было наблюдать за творческим развитием Микки Спиллейна. Его первый роман «Я сам вершу суд»[187] напоминает блокбастер: сплошное действие, насилие и секс. Сегодня его читаешь почти как пародию. А вот в следующем – «Мой револьвер быстр»[188] – он начинает постепенно наделять Хаммера внутренним миром, благодаря чему герой становится куда более интересным. Добравшись до четвертой книги, «Ночь одиночества»[189], мы видим, что Хаммер превратился в клубок страстей и внутренних противоречий, которые вот-вот разорвут его на части. В повествовании от первого лица все еще слышится голос крутого парня, но он достигает отметки, названной одним критиком «примитивной мощью сродни поэзии битников». Сама Айн Рэнд[190] считала, что «Одинокая ночь» превосходит все работы Томаса Вулфа!

Короче говоря, Спиллейн не почивал на лаврах. Он подталкивал себя к совершенствованию.

Он рискнул – ради шампанского. И вы тоже сможете.

Семь привычек самых успешных писателей

Некоторое время назад мне попалась на глаза бизнес-статья о привычках успешных и состоятельных людей, написанная на основе книги Тома Корли[191]. Просмотрев ее, я понял, что перечисленные подходы применимы и к писателям. Моих товарищей по ремеслу – тех, кто публикуется традиционным способом, и тех, кто хорошо пишет, издаваясь независимым образом (а также тех, кто понемногу успевает и там, и там), объединяет семь привычек:

1. Они настойчивы

Статья гласит: «Хотя, как правило, мы считаем настойчивость скорее чертой характера, это определенно привычка – мастерство, которому можно научиться, а со временем отточить на практике. Столкнувшись с невзгодами, состоятельные личности продолжают пробиваться вперед, зная, что прямо за углом их поджидает успех».

Успешный писатель никогда не сдается. И не перестает учиться. В статье приводится статистика: 88 % тех, кто разбогател благодаря успеху (иными словами, не родился с трастовым фондом), каждый день читают не менее тридцати минут, чтобы увеличить багаж знаний. А вы так делаете, писатель? Лично я не могу вспомнить, чтобы за последние 25 лет хотя бы одну неделю не читал или не изучал что-то новое о писательском ремесле.

2. Они ставят достижимые цели

В статье рассматривается вопрос о том, какие цели можно считать неправильными, например:

«Хочу стать признанным лидером в своей области».

«Хочу получать больше денег, чтобы выполнить свои финансовые обязательства».

«Хочу каждый год ездить в шикарный отпуск с семьей».

В статье говорилось: