От хаотичного мышления мы переходим к еще одной возможности зарождения идей для популярных книг – бестселлеров. Как и в любом производстве, ориентированном на продажу, будь то производство обуви, кораблей, сургуча или романов, непременно требуется система качества.
Да, я знаю, что от одного только слова «система» у многих писателей, привыкших писать интуитивно, волосы на загривке встают дыбом. Так что позвольте сразу вас успокоить: я предлагаю всего лишь очередной формат игры, путешествие навстречу новым открытиям, то, что вы, дорогие импровизаторы, любите больше всего.
Более того, система распахнет новые горизонты для вашего воображения, и свободы у вас станет еще больше, чем сейчас. Вот где можно разгуляться-то! Все дело в том, что, приступив к написанию книги, вы уже привязались к героям, месту действия и ситуации. Да, теперь по ходу работы вы изучаете происходящее и делаете открытия – но исключительно в пределах, заданных на момент старта.
Благодаря системе у вас появится бесконечное множество сюжетных миров, с которыми можно вдоволь поиграться, а затем выбрать тот, где вам нравится больше всего.
Что до любителей строгого сюжета, вы научитесь проявлять свою творческую сторону, писать живее, чем вы привыкли. При этом вам удастся избежать распространенной ошибки, ведь, энергично набрасывая очертания романа, писатели часто действуют по накатанной.
Допустим, вы закончили очередную книгу и напечатали слово «конец»… или же решили выпустить первый роман… а на следующий день встали, сварили кофе и вступили на путь создания новой книги. Дайте себе 10 дней.
День 1. Захватывающая идея
Если вы последовали всем советам из предыдущей главы, у вас уже есть масса многообещающих идей – настоящих жемчужин.
Так вот, в первый день возьмите составленный список и решите, какие идеи кажутся вам наиболее захватывающими. Выберите несколько и поиграйте. Одну из них вы непременно прочувствуете – именно ее вам и захочется развернуть.
Однажды я писал первые строчки, и одна из них выглядела так: «Ваш сын жив». Я понятия не имел, кто это сказал и что это значит. Но фраза меня не отпускала, так что я сочинил целый роман, который – внимание! – так и назывался – «Ваш сын жив»[200]
.У вас есть идея.
Потратьте на нее первый день.
День 2. Документ с пылу с жару
Начните с документа с пылу с жару, как я его называю. Этому я научился у великого преподавателя писательского мастерства Дуайта Суэйна. Просто начните вести документ в свободной форме и записывайте туда все, что приходит на ум. Проследите каждую мысль, к чему бы она ни относилась – к сюжету, к персонажам, к возможным сценам.
Поговорите сами с собой – что ваша идея пытается вам поведать? Есть ли у нее скрытая глубина?
Пишите дальше и пока ничего не редактируйте.
Переночуйте с этим.
День 3. Редактура и примечания
Взгляните на документ. Сначала выделите фрагменты, которые кажутся вам самыми перспективными. Добавьте еще идеи и возможности.
Переночуйте с этим.
День 4. Снова редактура и примечания
Вы знаете, что делать.
День 5. Главные герои
Укрепите главных героев – протагониста, антагониста, наиболее значимых персонажей второго плана. Нет нужды в масштабных биографиях. Надо ответить на вопрос, зачем все они в этой истории – каковы их мотивы, желания, тайны.
День 6. Рыночный потенциал
Делу время, а потехе – час. Так что пусть левое полушарие отдыхает, а вы пока оцените шансы своей идеи на коммерческий успех. Сосредоточьтесь на следующих вопросах:
• Есть ли у вас герой, за которым стоит следовать? Почему?
• Ваш антагонист сильнее, чем протагонист? В чем?
• Какова ваша аудитория?
• В чем свежесть задумки на фоне уже написанных книг?
Отточите и скорректируйте концепцию, чтобы усилить роман.
День 7. Презентация
Теперь целенаправленно придумайте презентацию (питч) из трех предложений:
1. (Имя персонажа) – (занятие), который (ближайшая цель или острое желание).
2. Но затем (дверь, пройдя сквозь которую, не возвращаются) (персонаж) (главное столкновение).
3. Теперь (герой) должен (главная цель).
«Дороти Гейл – деревенская девчонка, мечтающая вырваться из Канзаса и отправиться далеко-далеко, туда, где и она, и ее пес будут свободны от пересудов местных сплетников вроде мисс Галч.
Но обрушившийся на ферму ураган уносит Дороти в страну, населенную странными созданиями, где ее хочет убить как минимум одна злая ведьма.
Теперь Дороти в компании трех невероятных друзей должна найти способ уничтожить злую ведьму, чтобы великий волшебник отправил ее домой».
Покрутите получившуюся презентацию и так и сяк. Повысьте ставки в каждом предложении. Так вы получите неразрушимую основу, на чем выстроите бестселлер. Впоследствии питч станет основой для описания книги (для «задней обложки»).
День 8. Душераздирающая концовка