125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Урок: научитесь кратко пересказывать сюжет тремя предложениями (их еще называют презентацией для лифта)[212]. Это правило применимо как к эпичному фэнтези, так и к любовному роману. Я предлагаю следующий рецепт (в качестве примера используется роман Риса Хирша «Инсайдер»[213]):

1. (Имя персонажа) – (занятие), который (ближайшая цель или острое желание).

Уилл Коннелли – успешный юрист, который вот-вот воплотит свою мечту и станет партнером в престижной фирме в Сан-Франциско.

2. Но затем (дверь, пройдя сквозь которую, не возвращаются) (персонаж) (главное столкновение).

Но в разгар празднования по этому случаю Уилл знакомится в клубе с русской дамочкой и попадает к мелким мафиози, а у них уже есть планы на секретный компьютерный чип для АНБ, разработанный клиентом Уилла.

3. Теперь (персонаж) должен (главная цель).

Теперь за Уиллом охотятся русская мафия, Комиссия по ценным бумагам и Министерство юстиции, и ему придется найти способ восстановить доброе имя, спасти карьеру и собственную шкуру, пока мир вокруг не разлетелся на мелкие кусочки.

Довод против преображения

Так я называю простой и изящный инструмент для развития сюжетной арки героя.

Обычно в конце он становится лучшей версией себя, то есть лучше, чем в начале романа. Рик в «Касабланке» соглашается пожертвовать личным счастьем во имя всеобщего блага. Он сажает свою возлюбленную Ильзу и ее мужа Виктора Лазло на самолет, потому что знает, что так будет лучше для всех и это позволит сравнять счет в войне.

А как он мыслит в начале первого акта? Рик выступает против подобного преображения и говорит: «Нет человека, ради которого я бы подставил шею».

Читателя ловят на крючок – ему намекают, о чем на самом деле будет история.

В «Крестном отце» развитие персонажа происходит со знаком минус: преображение идет в другую сторону.

На свадьбе в начале фильма Майкл (затем станет главным протагонистом) – герой войны. Он сидит со своей девушкой Кей, и та вдруг замечает «ужасного мужчину». Майкл объясняет, что это Лука Брази, иногда помогающий его отцу. Он рассказывает ей про случай, когда Вито и Лука однажды нанесли визит дирижеру одного оркестра, который очень не хотел расторгать долгосрочный контракт с Джонни Фонтейном. Майкл поясняет, что Лука приставил к голове дирижера пистолет, а Вито предупредил, что через минуту на контракте появится либо подпись, либо мозги.

Кей, разумеется, шокирована, но парень уверенно говорит: «Такая у меня семья, Кей. Но я не такой». Вот его довод против (отрицательного) преображения.

Доказательство преображения

В конце фильма или романа мы должны увидеть доказательство преображения. Обычно оно приводится в последней сцене или в последней главе. В «Касабланке» Рик рискует собственной жизнью ради спасения Ильзы и Лазло.

В последней сцене «Крестного отца» сестра Майкла Конни закатывает ему истерику: плачет и обвиняет в том, что по приказу мафиози убили ее мужа. Кей все слышит и, оставшись с мужем наедине, спрашивает, правда ли это. «Не спрашивай меня о моих делах, Кей», – говорит он, но женщина упорствует. «Довольно! – срывается Майкл, но потом уступает. – Хорошо, но только в этот раз. Я позволю тебе задать вопрос о моих делах».

Кей спрашивает снова, и Корлеоне, глядя ей в глаза, самым честным голосом говорит: «Нет».

Вот и преображение. Майкл лишился души, чтобы стать новым доном. Теперь он способен лгать в лицо собственной жене без зазрения совести.

Урок: посмотрите, каким стал ваш главный герой к концу романа. Дайте ему реплику в первом акте, чтобы там он выразил противоположное мнение. В конце покажите нам, как изменился персонаж, тем самым доказав преображение.

Зеркальный момент

Прямо посреди фильма для протагониста, Майкла, наступает зеркальный момент (полное его описание приводится в моей книге «Пишите роман с середины»[214]).

Если говорить вкратце, главный герой вынужден, образно говоря, взглянуть на себя – как в зеркало (забавно, что в кино в таких эпизодах и правда в кадре часто присутствует зеркало). Он должен оценить себя самого в разгар второго акта, когда на кону жизнь. Это связующее звено между доводом против преображения из начала и доказательством пресловутого преображения в конце.

Предотвратив очередное покушение на жизнь отца, Майкл сталкивается в больнице с продажным капитаном полиции Маккласки, который затем разбивает Корлеоне лицо.

Собирается семейный совет. Сонни готов вести войну. Том Хейген его отговаривает.

Майкл, которого все практически игнорируют, предлагает план: надо устроить встречу с Солоццо и Маккласки, и он (по мнению врагов, соблюдающий нейтралитет) придет туда, возьмет пистолет и убьет обоих.

Встречу назначают в ресторанчике в Бронксе. За кадром капореджиме[215] Клеменца прячет пистолет в туалете. Предполагается, что Майкл войдет, попросит воспользоваться уборной, возьмет пистолет, выйдет, тут же застрелит обоих, потом бросит оружие и уйдет из ресторана.