125 писательских техник. Пособие для авторов художественной литературы

Перед тем как стрелять, Майкл переживает зеркальный момент. Вот как все выглядит в книге[216]:

«Солоццо опять заговорил быстро и многословно, наклонившись к Майклу через стол. Майкл под прикрытием крышки стола медленно расстегнул пуговицы пиджака, глядя в рот Солоццо, но ничего не слыша, не понимая ни одного из множества произносимых им слов. В ушах только гулко стучала кровь».

В фильме все выражено куда более явно. Выйдя из уборной, Майкл не выполняет инструкции Клеменцы. Вместо того чтобы застрелить собеседников, он снова садится за стол. Солоццо болтает, но камера следит за лицом главного героя. Он определенно понимает, что сейчас произойдет. Как только он убьет капитана нью-йоркской полиции, жизнь его изменится навсегда. Корлеоне уже не будет героем войны. Не сможет сторониться «семейных дел».

Он стреляет.

Далее сюжет закручивается вокруг вопроса о том, сможет ли Майкл вернуть себя прежнего и вывести семью на путь законного бизнеса или же продолжит двигаться в заданном направлении и станет безжалостным мафиози.

Урок: неважно, планируете вы каждый шаг, или импровизируете, или предпочитаете нечто среднее. Так или иначе, надо устроить мозговой штурм и набросать возможные зеркальные моменты для главного героя. С тех пор как я сам стал этим заниматься, заметил, что четвертая-пятая идея в списке обычно откровенно бросается в глаза, прямо-таки объявляет мне: «Вот о чем будет твоя книга, дружок!».

Управление актерским составом

Принцип такого управления крайне важен. Вы должны наделить каждого персонажа специфическим, отличным от других характером, особенностями, причудами. Чем больше мастерства вы проявите, тем больше возможностей для конфликта в сценах и диалогах. Причем применимо это не только к противникам, но и к союзникам.

В «Крестном отце» у Вито Корлеоне трое сыновей. Сонни – кровожадный и вспыльчивый, Фредо – слабый и неуверенный, Майкл – умный, хладнокровный, способный справиться с давлением. Хотя они вроде бы на одной стороне, между ними тоже случаются конфликты.

Том Хейген – адвокат. Он немецко-ирландского происхождения, что выделяет его среди сицилийцев. На этой почве они с Сонни порой яростно спорят. В какой-то момент Корлеоне кричит на него: «Будь у меня боевой консильери[217], сицилиец, мы бы не были в заднице!».

Двое капореджиме – Тессио и Клеменца – отличаются и внешне, и по характеру. Весельчак Клеменца показывает Майклу свой «фокус» – как приготовить еду на двадцать человек. Сонни велит ему отвалить.

К числу героев второго плана относится жуткий Лука Брази. Он – хладнокровный убийца. От одного взгляда на него по коже бегут мурашки. Однако, придя в день свадьбы Конни на встречу с доном Корлеоне, герой напоминает скорее мальчишку, едва способного связать два слова.

Урок: пусть ваши персонажи (даже незначительные) отличаются по внешности и по характеру – и по причудам. Если так и сделаете, сюжет романа выстроится практически сам собой.

<p>«Касабланка»</p>

Этот фильм стал настоящей классикой, и многие относят его к числу своих фаворитов. Пожалуй, именно здесь звучит самая знаменитая последняя реплика всех времен. А еще, разумеется, в картине сыграли Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд и Клод Рейнс, не говоря уже о Петере Лорре и Сидни Гринстрите и великом множестве великих актеров студии Warner Bros.

Сюжет

Рик Блейн (Хамфри Богарт) – экспатриант из Америки. Ему принадлежит кафе (оно же – салун, оно же – зал азартных игр) на территории Марокко, страны, которая в годы Второй мировой войны находилась под контролем Франции. Местный капитан полиции Луи Рено (Клод Рейнс) следит за Риком. Он позволяет ему держать заведение, потому что мужчина отказывается вставать на чью бы то ни было сторону в войне, но главным образом – потому что сам Луи получает откаты в зале для азартных игр, а кроме того, встречается в кафе «У Рика» с отчаявшимися женами, убеждая их переспать с ним в обмен на выездную визу.

Все идет по накатанной, пока в заведении не объявляется Ильза Лунд (Ингрид Бергман) со своим мужем, героем сопротивления Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Привычный уклад рушится, поскольку Рик с Ильзой в прошлом были близки… а кроме того, теперь каждому придется выбрать сторону, особенно когда нацист майор Штрассер (Конрад Фейдт) решает покончить с Лазло раз и навсегда.

Рику, в начале фильма объявлявшему, что «нет человека, ради которого он бы подставил шею», теперь необходимо решить, как поступить – вернуть любимую женщину или пожертвовать всем, в том числе собственной жизнью, ради благого дела.

Антигерой

Рик – классический антигерой. Если герой воплощает желания и ценности общества, то антигерой волнуется только о себе. Он отстранился (буквально или фигурально) от сообщества – либо по собственному выбору, либо в силу обстоятельств.

Его затягивает обратно, а также нужно справиться с проблемной ситуацией. В итоге вопрос в том, вернется ли он к людям или снова удалится от мира.