1918 год

Мне «Петроград» нравится. Ничего не поделать – вырос в провинции.

В подавляюще длинном коридоре университета в перерывах между лекциями точно улей гудел. Война, война… Ни о чем другом не говорят. Трудно думать о зоологии, трудно работать.

Мои товарищи студенты разбились на три группы. Первая, самая большая – приемлющие войну без всяких оговорок. Здесь не было речи о том, народна она или не народна, нужна ли полная победа или достаточно отбросить противника с русской территории. Если применяться к формулам, изобретенным позже, то мир представляли себе не иначе как «с аннексиями и контрибуциями».

Человек 800 сразу поступило в военные училища и вольноопределяющимися в части. Через этих новых юнкеров установилась непосредственная связь с армией. Знакомились с порядками в училищах. Появился интерес к военным знаниям. На лабораторных столах можно было видеть учебники военных наук и черные книжечки уставов. Постепенно юнкера притягивали к себе все новых и новых друзей. Было бы ошибкой считать, что студенты шли в военные училища, боясь мобилизации. О ней в начале войны не было и речи. Первый приказ о призыве студентов был издан около Рождества. Фактически он был осуществлен гораздо позже. Во всяком случае, в течение 1914–1915 г. ни один студент призван не был. Кроме того, в училища поступало много и тех, кто по действовавшим законам не подлежал призыву.

…Добровольцы так или иначе шли на войну. Их давала первая, наиболее активная группа. Вторую категорию составляли колеблющиеся студенты, которые были слишком штатскими по духу, чтобы добровольно стать военными. Они ни в малой степени не были пораженцами. Искренне хотели победы, но в то же время боялись ее. Не могли порвать со старыми интеллигентскими навыками мысли, с расплывчатостью, туманностью, с традиционными ее[108] колебаниями. Инстинктивно хотели победы, но в то же время боялись, что она усилит существующий строй[109]. Не могли добровольно поставить крест над обыкновенной человеческой жизнью[110].

Тяжело подойти к последней черте; в особенности тяжело тем, у кого юность прошла… Колеблющиеся в массе были старше, чем первая группа. Позже, когда начались призывы студентов, они шли в армию, учились военному делу, но как раз настолько, насколько требовалось. Подвертывался случай – охотно оставались в тылу. Если его не было – отправлялись на фронт без огня, без веры, с молчаливой покорностью мобилизованных…

Принадлежность к «первой» или «второй» группе только до известной степени обуславливалась политическими убеждениями. Они определяли то или иное отношение к идее отечества, к войне, победе, но самый важный и самый тяжелый вопрос – идти или не идти – решался, главным образом, в зависимости от душевного строя человека. Зато третья группа была чисто политической.

Те, которые затихли в первые дни войны, оглушенные и подавленные, потом снова заговорили или пытались заговорить. Говорить было трудно, не слушали и не хотели слушать. Тщетно бросались в главном коридоре прокламации с призывом «Прекратить истребительскую войну, затеянную капиталистическими правительствами» и вспомнить о главном и единственном враге – русском царизме. Тщетно серые листки прокламаций напоминали о «традициях студенчества». Одно из воззваний, начавшееся комической фразой: «Товарищи, нам плюют в тарелку!» – и не помню уж о чем там говорилось – доставило студентам несколько веселых минут.

Решено было уничтожить листки. Их сорвали со стен и торжественно водрузили в надлежащем месте в качестве туалетной бумаги.

В университете особенно резких столкновений не было. Все ограничивалось периодическим уничтожением и дружным свистом в тех случаях, когда крайняя левая пыталась говорить «против войны». В одном из специальных институтов, кажется в Политехническом, в конце концов произошел крупный скандал. Протестантов, как уверяли очевидцы, спустили с лестницы и одному из них повредили почки.

«В один прекрасный день в газетах появился Высочайший приказ о мобилизации студентов. Он касался лишь младших курсов и был проведен в жизнь гораздо позже. Но в то утро немедленное зачисление в армию казалось большинству почти свершившимся фактом.

Университетский коридор гудел. Открыли белый актовый зал. Студентов набилось столько, что ректор профессор Гримм не без труда добрался до кафедры. Бурная, восторженная манифестация. Первый и последний раз я слышал «Боже Царя Храни» в университете.

Впечатление было такое, что поет вся зала. Я посмотрел на ближайших соседей. Большинство поет, немногие молчат и наблюдают. Не то удивление, не то огорчение. Послышалось несколько свистков, но гимн зазвучал еще громче. Потом бесконечное «ура». К кафедре продираются недовольные. Видно по лицам. Один держит в руках лист бумаги. Пробует читать.

– Товарищи, мы протестуем…

– Довольно!

– Долой!

– Доло-ой! Вон! – Свист, топот, рев. Оратор машет рукой, кричит, как можно громко:

– Товарищи, дайте высказаться…

– Не дадим! Довольно! Долой!

– Боже Царя Храни…