1947. Год, в который все началось

Представители комиссии ООН ошеломлены условиями, в каких живут почти 10 000 беженцев, находящихся в Вене, — нищетой, грязью и скученностью. Власти больше не принимают людей, но и не берут на себя ответственность за их переселение в другое место. Невозможно, бесчеловечно, проблема, срочно требующая решения. Будто сейчас, спустя два года после войны, война все еще продолжается.

Проведя целую неделю среди беженцев от геноцида, делегаты возвращаются в Женеву и заявляют Эмилю Сандстрёму и другим делегатам: cul-de-sac[50]. Выхода нет.

В это время они получают также трехстраничный документ от ливанского контактного лица, посредника между Лигой арабских государств и комиссией ООН по палестинскому вопросу. Он посетил верховного муфтия, просил о хоть какой-нибудь надежде на перемену, но верховный муфтий непоколебим. И контактное лицо берет ручку и бумагу и записывает от руки результаты своих усилий. Этот документ станет последней попыткой арабской стороны отвергнуть сионистское требование о собственном государстве, три самых сильных аргумента таковы.

Раздел полностью противоречит праву палестинских арабов на самоопределение и вообще их демократическим правам.

Бинациональное государство или федерация двух государств никоим образом не отвечают воле народа.

Палестинские арабы не виноваты в гитлеровском геноциде, почему же они должны за него расплачиваться?

Документ завершается пророчеством: если что-либо из вышеназванного все же произойдет, есть серьезные причины для страха, ибо реакция будет весьма опасной.

Контактное лицо доверительно сообщает одному из делегатов комиссии ООН, что он весьма удручен, поскольку не может воздействовать на комиссию. Если никто не лишит верховного муфтия власти и не изменит арабскую позицию, дело палестинцев проиграно.

Карачи[51]

& Дели

Полночь. Великая минута. Пакистан и Индия становятся двумя независимыми самостоятельными государствами. Более 10 миллионов человек вынуждены сняться с места, мусульмане направляются в одну часть континента, индусы — в другую.

Если бы эта минута существовала. В Пакистане полночь наступает на полчаса раньше, чем в Индии. И хотя все происходит одновременно, две новые нации празднуют свою самостоятельность в разные дни.

Лос-Анджелес

«Я сознаю тот факт, что пройдет не одно десятилетие, прежде чем можно будет ожидать понимания моей работы, — утверждает композитор Арнольд Шёнберг. — Восприятие и у музыкантов, и у слушателей должно созреть».

Мир вступил в атомную эпоху, чей саундтрек звучит диссонансом и заряжен идеологией. Американцы трактуют музыку Шёнберга как большевизм, им не по нраву, что все звуки независимы друг от друга и равноценны.

Теперь Арнольд Шёнберг применяет свой композиторский метод — не допускающий никаких предпочтительных гармоний и аккордов, явственно созвучный новому времени — и соединяет его со свидетельствами о восстании евреев в Варшаве. Сводит воедино сопротивление, унижение и смерть и сочиняет кантату «Уцелевший из Варшавы» для рассказчика, хора и оркестра. Произведение длится шесть минут, с английским текстом, и пишет он его за одиннадцать августовских дней. Встречающиеся там немецкие реплики, по замыслу Шёнберга, должны произноситься с прусским акцентом, как встроенное обвинение.

Газовые камеры вторгаются в классическую музыку, насилие сталкивается с мольбами, смерть с восстанием, угнетатели с угнетенными. Восставшим евреям пришлось уйти в систему варшавской канализации, чтобы скрыться от своих преследователей.

Женева

Одиннадцать человек сидят за столом. Федерация? Раздел? Границы? Самоопределение? Опека? Шестнадцатого августа дискуссия о Палестине опять ничуть не приближает их к решению.

Нью-Йорк

Тьма внутри него истекает во тьму окружающего мира. В линованном блокноте Рафаэль Лемкин снова и снова карябает: Quo vadis? — Камо грядеши? Разный почерк, разный нажим, в разных оттенках черного. Десять, пятнадцать, двадцать вариантов: Quo vadis? А вперемежку вопрос: «Почему?» Он спрашивает, но ответа не получает.

Лемкин заболевает, оттого что западный мир без слова протеста допустил геноцид. А значит, убитые люди убиты дважды — и не только они, убивают и правду. Некоторые называют его безумцем. Да, мир сводит его с ума. Но это уже не имеет значения. Ничто не имеет значения, ни финансовое положение, ни честь, ни материальные ценности, ни хорошая жизнь, все становится прахом, пустяком, суетной мелочью. Можно ли сетовать на болезнь, бессонницу, кошмары, можно ли утверждать, что августовская жара в Нью-Йорке невыносима, когда никакую жару не сравнить с печами Дахау и Освенцима? Поскольку у него нет денег на врача, он сам ставит себе диагноз: геноцидит. Болезнь от геноцида.

Стокгольм

А шведы, пишет 17 августа Симона де Бовуар, скучнейший из народов. Они до того скучны, что не живут, а зевают, им так скучно, что они развлекаются, наводя скуку на других.

Джура