Тем временем русские первыми запустили искусственный спутник Земли. Для нас, американцев, это был настоящий удар! Учёные НАСА тут же взялись за работу: нужно было найти способ отправить человека в космос. Однажды несколько инженеров попросили меня завершить для них статью, потому что сами они не успевали. Я помогла им и пополнила свои технические знания о том, как решается задача по выводу человека в космос. Все оценили это, и мне разрешили посещать собрания мужчин – членов команды. В 1958 году я стала первой женщиной – космическим инженером.
Хочешь стать как Кэтрин? Не бойся задавать вопросы и всегда выполняй то, о чём тебя просят, – таким образом ты сможешь пробиться всюду.
Мне всегда хорошо давалась математика – должно быть, эта способность передалась мне от отца. Хотя у него не было особых возможностей учиться, он решал задачи лучше моих учителей. При рубке леса он мог с точностью рассчитать, сколько столов можно из него изготовить. С раннего детства числа были моими невидимыми друзьями. Я считала всё – муравьёв на тропинке, шаги по дороге в церковь. В 5 лет я уже умела считать и училась во втором классе. В 14 лет меня зачислили в университет, где профессор математики начал курс космической геометрии – как раз для меня. В 18 я окончила университет, где моей специализацией была не только математика, но и французский язык.
Но вернёмся к астронавту Джону Гленну. Уже шёл 1962 год, и Джон был готов к полёту в космос в маленькой капсуле. Ракета взвилась ввысь в клубах огня и искр, пересекла атмосферу и вышла за её пределы. «Здесь нет гравитации, и я чувствую себя хорошо», – заявил Джон по радио. Он летал по капсуле, как если бы его тело было пёрышком. Так начался его пятичасовой полёт вокруг Земли. «О, вид отсюда грандиозный!» – восклицал он, успев полюбоваться тремя рассветами и тремя закатами, прежде чем завершить последний виток и начать посадочные манёвры. После спуска через раскалённую атмосферу парашют раскрылся, и капсула упала в море. Джона благополучно выловили из воды, и он стал одним из самых знаменитых астронавтов в истории США. Этот момент я никогда не забуду!
7 лет спустя, тёплым июльским вечером, настал черёд Луны. Благодаря работе моей группы капитан Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Когда я смотрела на его странную походку по серому грунту, мне вспоминались все места, которые я обошла за свою жизнь. Всё, что я считала, – шаги, фонарные столбы, сохнущие на верёвке носки. Я посчитала все ситуации, когда люди мне говорили «да», и отбросила те, когда приходилось слышать «нет», ведь от них мне не было никакой пользы. Говорят, что счёт – это бесполезное занятие. Для меня считать означает знать всё, что действительно является самым важным в жизни!
Розалинд Франклин
Биофизик
Лондон, Великобритания, 1920–1958 гг.
На одной из своих первых фотографий я запечатлена в трёхлетнем возрасте – улыбаюсь своей кукле рядом с коляской. Вот странно! На самом деле я не любила кукол и была необычной девочкой – несговорчивой, одинокой и с твёрдым характером. Не то чтобы у меня были плохие манеры, но я никогда ничего не принимала на веру и подвергала сомнению всё, что бы мне ни говорили. Например, если мама и папа рассказывали мне о Боге, я спрашивала: «А вы уверены, что это он, а не она?»
«Эта девочка так умна, что даже страшно», – сказала моя тётя Хелен с некоторой озабоченностью. И правда: я провела детство в Кенсингтонском саду, как Питер Пен, но уже в 12 лет точно знала, что моя «волшебная страна» – это наука.
После горячего спора с отцом мне разрешили поступить в единственную школу, где девушки могли изучать химию и математику. Я и там спорила с преподавателями, но мне легко давались спортивные занятия, латынь, немецкий и французский языки и, конечно, точные науки. Однажды мне предложили выбрать себе книгу в качестве приза. «Я хочу книгу о квантовой теории и атомной энергии», – ответила я, как будто это было нечто само собой разумеющееся. Только по музыке я отставала, но, если честно, меня это совершенно не заботило.
«Только те цели достойны быть достигнутыми, которые направлены на совершенствование человечества».
Я окончила Кембридж с дипломом второго класса по физике и химии. Для меня, всегда такой требовательной и пунктуальной, это был весьма слабый результат. Один преподаватель отвёл меня в сторону: «Вы слишком хотите добиться совершенства, Розалинд. Вы тратите время на то, чтобы писать идеальные ответы на первые вопросы и не успеваете ответить на последние… Но всё равно вы лучшая».
Затем разразилась война.