На какой-то из детских дней рождения, лет пять или шесть мне исполнялось, обе бабушки подарили мне по платью. Бабушка с папиной стороны подарила платье “дорохо-бохато”, красное, с бархатным жилетиком и огромными подсолнухами, могла себе позволить. А мамина мама подарила “кружевной белый торт” – со всеми этими воланчиками, розочками, открытыми плечами. Я думала о нем – “божественно красивое”, особенно прекрасными и благородными мне казались открытые плечи, которые мама на детских праздниках все пыталась мне прикрыть. Стоило оно какие-то копейки, особенно по сравнению с “дорогим-богатым”. И бабушка, уже умирающая, по-моему, в это время, увидев этот контраст, разрыдалась: “Какая же я бабушка, если не могу подарить внучке дорогой подарок”. Бабушки не стало где-то через год или два, а узнала я об этих ее слезах совсем недавно и все думаю, как же мне теперь ей рассказать, что то платье для меня так и осталось самым дорогим и прекрасным за всю жизнь.
Было у меня платье в раннем детстве, которое отец привез из командировки на Кипре в 97 или 98 году – из красивого белого кружева, рукава с буфами, – но как же я его ненавидела! Потому что мечтала я о совершенно другом платье, из магазина у нас в Железногорске. Как сейчас помню: их висело три, этих корейских синтетических чуда, вырвиглазно-маркерных цветов: голубого, ядовито-пастельно-зеленого и персикового. Я хотела персиковое: на нем были такие цветочки и безумные воланчики, ленточки, оборочки – короче, великолепный китч, вдобавок шуршащий при любом движении, как пластиковая клетчатая сумка. Мне казалось, что ничего лучше этой корейщины придумать было нельзя.
К утреннику нужно было платье. И вот мне объявили, что тетя моя достала подходящий наряд! Я снова и снова расспрашиваю о платье, какое оно. Розовое. В цветочек. М-м-м. С поясом. С поясом!!! Как я мечтала об этом платье с поясом, о том, как я красиво завяжу его бантом. В день утренника приезжает тетя, после сна наряжают меня в платье с поясом. И завязывают его сзади! Я не хочу сзади, а мне не разрешают завязать впереди, потому что не так задумывал автор. Это платье – одно из самых больших моих разочарований.