На новогодние утренники в детском саду мама традиционно расшивала мое парадное платье всякими дождиками, чтобы получился наряд снежинки. А в тот Новый год меня с несколькими другими девочками определили танцевать танец матрешек, для которого из садиковских запасов выдавался сарафан с платочком. Я почему-то по умолчанию считала, что танец танцем, а в Новый год любая уважающая себя девочка должна быть снежинкой и, станцевав, я переоденусь в праздничное. Мама же, наоборот, решила, что раз уже есть один наряд, то второй не понадобится, так что незачем возиться с рукоделием. В общем, перед тем, как ложиться спать, я выяснила, что мне предлагается провести праздник матрешкой. Сказать, что я была оскорблена, значит не сказать ничего. Я была просто потрясена таким ударом в спину. Следующая половина ночи прошла таким образом: мама возмущенно расшивает дождиками мое снежиночное платье, я сижу с видом королевы в изгнании и твержу, что вот уж нет, раз уж она уготовила мне такую судьбу, то теперь я пойду на утренник в матрешкином платье и только в нем, сколько ни умоляйте. Папа курсирует между нами, пытаясь помирить. К утру мое сопротивление было сломлено, а термин “матрешки-но платье” прочно вошел в лексикон нашей семьи как обозначение обиженного упрямства. Другие девочки-матрешки, кстати, спокойно провели тот утренник в сарафанах.
Бабушка сшила мне, шестилетней, красивое летнее платьице: синее в крупный белый горох и с юбочкой почти “солнце”. Мне оно так понравилось! Я нарядилась, вышла во двор – прогулялась перед дедом, покрутилась, чтобы юбка солнышком, а он даже меня не заметил, куда там платьишком восхититься. Кошка тоже не отреагировала. И тогда я пошла хвалиться новым платьем к теленку. Он заценил – потянулся ко мне, стал нюхать юбочку, а я стала гладить его. Глажу, а он тычется в меня, тычется… Смотрю, а он половину юбки уже изжевал. Я в рев и к бабушке! Платье она поправила – отпорола подол, отрезала жеваный кусок и из остатка сделала чуть клешенную юбочку. Но это было уже не так красиво. И юбка уже не разлеталась солнцем, когда крутишься…
Был азербайджанский костюм на Новый год в первом классе. Мама сшила мне его за ночь. Платье в пол, сверху бархатный жилетик и шапочка – таблетка с фатой. Я была в восторге! А в Балдыргане однажды увидела платье, белое, в цветочек, из адского ацетата, с рюшами – и умоляла маму купить его, было мне лет 7. Сейчас понимаю – да, это плохой вкус, но я сейчас понимаю, что период длинных принцессиных волос и платьев с воланами должен быть у каждой девочки.
Я была в первом классе. Делали правописание в тетрадях, разделяя слоги знаками “тире”. Я торопыжка и пропускала иногда эти тире, пару раз разделив слово просто косой палочкой, “/”. Мне поставили “единицу”, “кол”! Я так рыдала, ТАК РЫДАЛА, что мне отец принес откуда-то платье невиданной в дефицитные восьмидесятые годы красы: это было тонкого хлопкового китайского шитья платье, небесно-голубое, все в вышивке и с воланами, а сзади бант! Такое было только у двух человек – у меня и у Мальвины. Челюсть у меня при виде платья отпала, глаза выпучились, слезы автоматически высохли. Помню всю жизнь.
На мой девятый день рождения мамин брат-геолог привез мне платье из шелка цвета капучино. Обычно я в штанах всегда ходила. В честь праздничного дня решила нарядиться. И после обеда и торта мы пошли гулять с моими гостями на площадку с качелями-каруселями. Я, забыв, что я не в штанах, а в шелковом платье, полезла на карусели. И, благополучно зацепившись за торчащие от сварки швы, оторвала половину подола. С тех пор платья почти не ношу. Вдруг поняла: так вот оно в чем дело!
У меня было самое прекрасное на свете платье из… ткани для наволочек. Мне было лет восемь, и мама сшила мне платье – белое в разноцветных горохах, и выглядело оно совсем не как наволочка, потому что беленькую кокетку для него вышила мамина подруга: она в то время зарабатывала машинной вышивкой. Блистала в нем на открытом уроке в школе, как щас помню.
Мне было пять лет. У меня было “принцессишное” платье в мелкий бутончик. Розовое, рукава фонариками. Его сшила настоящая портниха. Оно мне страшно нравилось, я в нем себе нравилась еще больше. И вот мы с моей соседкой болеем ветрянкой. Болеем обе, играем у меня. Наряжаемся, как сейчас помню, в невест. Нарядиться в невесту с таким платьем не вопрос – из марли для глажки делаю фату, надеваю и подхожу к зеркалу. Долго смотрю на себя в принцессишном платье, фате, с лицом в частый зеленый горошек… Ну, в общем, с тех пор я о себе очень много не воображала. И замуж пошла в джинсах и свитере.