250 дерзких советов писателю

Что бы вы ни писали – романы, сценарии, посты в блоге, случайные заметки, предложения живут не сами по себе. А значит, если вы работаете над предложением, вы должны следить, как оно смотрится в контексте того, что идет перед ним и после него. Ведь они, паршивцы, живут колониями, как термиты, муравьи или полиаморные космические десантники. С ними как с тараканами: если найдешь одного, знайте, что за стенами притаилось еще множество.

15. Танец слов – на диаграмме

У каждого предложения есть свой ритм. Его можно изобразить на диаграмме. Например, Шекспир любил пятистопный ямб. Ритм есть и в детских стихах. И даже в поэзии с неравным числом стоп: вчитайтесь в вольный стих и увидите ритм, где каждое слово и каждая идея перетекают в следующие. Да, вот он, ключ: «в следующие». Каждое предложение устанавливает ритм с тем, что было перед ним и после него. Они перетекают друг в друга, как вода: то тихая, то быстрая, то льющаяся водопадом, то снова тихая. Мы привыкли думать, что предложения – это письменное слово, а значит, они связаны с глазами, а не с ушами. Однако хорошая литература хорошо звучит и на слух. Она радует не только глаз, но и ухо.

16. Создайте пестроту варьете

Каждое предложение должно отличаться от предыдущего. Многообразие создает цепочку интереса. Если я смотрю на обои с монотонным рисунком, у меня в глазах все плывет. Так и описаться недолго. Но если стена многообразна – на ней есть фотография, картина, ночная бабочка на крюку и лохмотья прорванных обоев, взгляд не устает перескакивать с предмета на предмет. Так и предложения. Проявляйте изобретательность. Чередуйте короткие с длинными. Никогда не начинайте два предложения подряд одинаково. Тут простота уступает сложности. Каждое предложение имеет свое звучание и свое лицо.

17. Каждое предложение – стартовый наркотик

Как я уже сказал, хорошее предложение создает загадку. Оно порождает в вас желание увидеть следующую фразу. В одном предложении всего не скажешь. Воспринимайте каждое как новую открытую развязку. Это возможность убедить читателя не откладывать книгу.

18. А нужно ли нам слово «быть»?

Некоторые авторы полагают, что текст выиграет без слова «быть». И в этом есть здравое зерно: этот глагол блекловат. Но опять же, все хорошо в меру. У вас нет задачи извести его под корень. Если вы видите, что предложение можно усилить, убрав «быть», сделайте это и взбодрите фразу кортикостероидом конкретного и четкого глагола.

19. Я мочил пассивы свинцовой трубой

Видите, что я сделал? Да, у вас на глазах. Избегал пассивных конструкций. Они обессиливают фразу. «Но что такое пассив?» – спросите вы. Пассив – это когда действие совершает не лицо, обозначенное подлежащим. «Боб душит Бетти». Здесь Боб – деятель и субъект (подлежащее). Допустим, мы перепишем фразу: «Бетти была задушена Бобом». В данном случае субъект и деятель – разные лица. А есть еще страдательные причастия (например, «задушенный»).

20. …А может, еще и наречия

Прилагательное определяет существительное, а наречие определяет глагол. Прилагательные кажутся уместными, но у наречий худая репутация. Почему? Сами по себе они не яд. Сами по себе они не потопят предложение. Часто у них есть положительная функция, свой слой в пироге. Например, слово «часто» в предыдущей фразе – наречие. Оно определяет глагол «есть» и объясняет, сколь много раз произошло действие. Или такая фраза: «Джон живет здесь». Слово «здесь» – наречие. Оно определяет глагол «живет» и объясняет, где дом Джона. Но наречия бывают и лишними. Поэтому прочтите текст вслух. «Гарри жизнеутверждающе хихикал». Тут есть две проблемы. Во-первых, хихиканье уже указывает на радость. Во-вторых, фраза звучит громоздко. Вы заметите это, если скажете ее вслух. Опять-таки мы читаем ушами, а не только глазами.

21. Берегитесь толстозадых предложений

Я имею в виду предложения, которые перегружены неизвестно чем. Они полны слов лишних и нездоровых. Подобно нездоровой пище, они бывают удобны и вкусны. Но качество предложения зависит не только от того, что вы включаете, но и от того, что вы опускаете. Избегайте клише, повторов, плеоназмов, без нужды усложненных фраз, дурацких интенсификаторов (действительно, собственно, точно, абсолютно, конкретно), эвфемизмов и пассивных конструкций.

22. Но иногда хороши и толстозадые

Как я уже сказал, избегайте их. Но не всегда. Знаю, это звучит ужасно и запутанно, но все так и есть: правила надо знать и время от времени вспоминать очередное, как краснощекий парковщик. Иногда мы хотим посмотреть на массивную филейную часть Ким Кардашян сзади, чтобы… заткнуться о ней. Иногда, в редких случаях, добавлять слова-паразиты можно: это придаст языку большую разговорность. А это вам и нужно.