250 дерзких советов писателю

Каждый мелкий компонент рассказа угрожает выделиться в отдельный сюжет. (Угрожает в хорошем смысле: как штормы угрожают уступить дорогу солнцу, как женщина угрожает нарядиться принцессой Леей и залюбить вас до смерти.) Рассказ состоит из маленьких микросюжетов: волокон, сплетенных вместе. Герою нужен пистолет, но ему его не продают. Любимая собака убегает. И он не заплатил за электричество. Маленькие острые инциденты, крошечные конфликты. Они не доминируют в истории, но их нельзя не заметить, и они обогащают целое. В каком-то смысле большой сюжет есть лишь множество маленьких, соединенных вместе и бегущих в одном направлении. Как стая паникующих сурков.

23. Объяснение – песок в трусах истории

Помните, мы говорили, что небольшую часть истории можно отдать «объяснению»? Считайте это грязным словом, синонимом «инфосвалки». Таковая возникает, когда вы, рассказчик, испражняете свои повествовательные отходы в рот читателю. Лучше возьмите материал, отведенный для объяснений, и распределите его по остальной работе, словно печете легкий и воздушный торт. Пусть информация поступает через действие. И даже так: откладывайте объяснения как можно дольше. Вот тантрический рассказ, дамы и господа: удерживайте читателя от эякуляции – полученных объяснений – так долго, как сможете.

24. О смене направления сюжета

Смена направления сюжета – это подросток, который много выпендривается, а сам лишь пустой и поверхностный придурок. Это дешевка. Пусть ваша история будет волшебством, а не фокусом. Я не хочу сказать, что радикальные смены направления не работают. Но они не должны быть как черт из бутылки: в них должна быть закономерность. Все должно быть естественно и органично.

25. Развязка – это ответ на длинное уравнение

Сюжет – это арифметика, только вместо чисел и переменных в нем есть персонажи, события, темы и… да, переменные. Развязка – одна из переменных. Она должна вызывать такое ощущение, что это единственный способ соединить концы с концами. Хотя это не так: можно испробовать любое число развязок, и не исключено, что многие подойдут. Но вам нужна только одна из них. А если она работает для вас, то сработает и для них. «Для них» – это не для зевак из фургона доставки цветов, которые наблюдают за каждым вашим шагом. Я имею в виду читателей. P.S. Не забывайте надевать шапочку из фольги: цветы подслушивают

…

Вывод: сюжет – лишь средство достигнуть цели

Кстати, о концах: сюжет – лишь средство. Средство достижения цели. Система доставки персонажей и конфликтов, конвейер. Да, она должна работать, иметь смысл. Концы с концами должны сходиться. Но читателя обычно увлекает не сюжет сам по себе. Ему интересны персонажи, вовлеченность в действие, глубинный смысл. Отметим, однако, что верно противоположное: сюжет может не заставить читателя полюбить историю, но вполне может заставить ее возненавидеть.

25 дерзких советов

О чертовых предложениях

1. У предложения – одна главная задача

Его задача не выглядеть красиво, а передать факты. Оно должно информировать. Я не хочу сказать, что оно не может или не должно выглядеть красиво или быть умным. Но все это – добавленная ценность. А основная задача предложения намного важнее: быть системой доставки информации.

2. Это один из важнейших строительных блоков

Все, что вы пишете, состоит из предложений. Их цепочки и несут информацию. Научиться писать предложение правильно, ясно и увлекательно для читателя и слушателя – вот основа литературного мастерства. Одно предложение может включать в себя несколько предложений, каждое из которых содержит подлежащее и сказуемое.

3. Существительные и глаголы

Самое простое предложение состоит из подлежащего и сказуемого. Бекки бежала. Собака лает. Робот станцует. Не бойтесь использовать простые конструкции. Они лаконичны. Четки. Напористы. Как удар в ухо или граната, готовая взорваться под стулом. Добавьте прямое дополнение (а может, и косвенное), и мы уже готовим смертельный биотоксин. Я имею в виду «газ». Просто газ. Никаких самодельных биотоксинов. Вы ничего не видели, хорошо?

4. Одни предложения живут дома с родителями…