250 дерзких советов писателю

Вы, автор, не должны явно анонсировать тему произведения. Но персонажи иногда могут это сделать. Очертить тему. Бросить ей вызов. Высказать ее напрямую. Нечасто и не вдруг. Но время от времени позвольте персонажу ненадолго стать голосом темы. И уж тем более если персонажа играет Морган Фримен. О боже, какой у него голос! Он может сказать что угодно – «Бобы – это музыкальный фрукт», и у меня уже улёт: «Ничего себе! Как значительно! Как сильно! Вот тема так тема».

16. Диалог – это действие

Мы думаем, что диалог и действие обособлены друг от друга, но это не так. «Говорить» – это глагол. «Разговаривать» тоже. А еще «обсуждать», «беседовать», «спорить», «вопить», «высмеивать», «возмущаться», «неистовствовать». Глагол обозначает действие. Стало быть, диалог есть часть действия, а не что-то от него отдельное. Более того, диалог лучше всего работает, когда понимается именно так. Не надо ставить персонажей друг напротив друга, чтобы они перебрасывались репликами, как в пинг-понге. Персонажи не сидят сложа руки во время разговора. Они ходят. Пинают камешки. Моют посуду. Грузят винтовки. Мастурбируют. Создают термоядерный протез полового члена. Едят разваливающиеся сандвичи. Это создает чувство динамики. И подлинности происходящего. Добавляет многообразия и интереса.

17. Реальный мир вам не друг

Я не имею в виду реалити-шоу на MTV, хотя, надо полагать, и там реальность вам не друг. Я вот о чем: если вы хотите испортить хороший диалог, верный способ сделать это – воспроизвести беседу, которую слышали на самом деле. Диалог в реальном мире скучен. Да еще идет с запинками: эээ… мэээ… бэээ… типа… значит… Если внимательно слушать, как люди разговаривают, можно только подивиться тому, что они друг друга понимают.

18. Для справки: вы не Дэвид Мэмет

Да-да, я в курсе. Дэвид Мэмет[10]

пишет «реалистический» диалог. Все перебивают друг друга. Несут невесть что. Непонятно, как им удается объясниться. Но подтексты шикарные. Это потрясающе! Это работает. Но все же вы не Дэвид Мэмет. А если вы он и есть, спасибо, что зашли. Не подпишете ли мой экземпляр «Американцев»? И однако…

19. Еще раз: это не игра в пинг-понг

Персонажи не стоят носом к носу, произнося реплики по очереди. Люди эгоистичны. Таковы и персонажи. Они хотят говорить. Хотят быть услышанными. У них нет желания ждать своей очереди, как у вежливых автоматов. Поэтому они могут перебивать друг друга. Заканчивать предложения друг за друга. Обрывать разговор. Преследовать свои скрытые цели. Диалог – это немножко джаз, а немножко рукопашная схватка. Это битва энергии, ума и влияния.

20. Разговор – это конфликт

Диалог может быть чистой и мощной формой конфликта. Два персонажа (или больше) хотят чего-то и пытаются достичь этого с помощью слов. Прежде чем возьметесь сочинять разговор, спросите себя: «Чего желает каждый из собеседников?» Поставьте цель. Один персонаж хочет денег. Другой жаждет самоутвердиться в своей праведности. Третьему нужно, чтобы его обняли. Найдите мотив. Цель. Сознательную или нет. И пусть разговор отражает эту битву.

21. Подлинность выше реальности

«Но так было на самом деле» – еще не повод писать об этом в романе. Мало ли, что было на самом деле. Наверняка ведь бывали в жизни случаи, когда вы думали: «Господи, что за бред». Вы вставите это в рассказ, а читатели пнут вас в солнечное сплетение и плюнут в вашу овсянку. Так и с диалогом. Если вы услышали реплику в реальности, это не значит, что она сработает в контексте истории. У романа свои тайные законы. А для того чтобы он звучал как реальный, ему необязательно воспроизводить реальность. Назовем это «естественным» диалогом. Подлинность обретается в ощущении чего-то как реального, а не в воспроизведении реальности.

22. Пусть выболтаются

Когда пишешь диалог, иногда нужно дать персонажам поболтать. Небольшая беседа, большая беседа, безумная беседа. Пусть уходят от реальной темы. Не затыкайте им рот. Откройте шлюзы перед своим подсознанием. И пусть течет разговор. Пишите длинно, пишите путано, пишите много. Потом уберете лишнее.

23. Шутливая беседа – ничего страшного

Вы можете описывать, как два персонажа сидят, говорят хрень, и думать: «Потом уберу». Но погодите, не спешите. Иногда персонажам нужно посудачить, поболтать, помолоть языком. А пустой с виду треп многое говорит о людях. Почему бы не оставить его, если это не просто сотрясение воздуха, а позволит читателю разобраться в психологии героя и подведет к чему-то большему, чем с чего начиналось. Но упоминал ли я, что беседа должна быть интересной?

24. Величайший грех против человечества – написать скучный диалог