250 дерзких советов писателю

Вы сами поймете, когда не время редактировать. Вот один из признаков: вы беретесь за редактуру, а на душе словно рой пчел гудит. Вы не знаете, с чего начать. Хотите либо бросить все раз и навсегда, либо подложить бомбу в середину истории и взорвать все к чертям. Это значит, вы не готовы. Вы слишком на взводе, чтобы заниматься делом. Расслабьтесь, дружище. Отложите пока текст: вернетесь к нему в другой раз и по-другому. Остыньте.

7. Правильный склад ума

Для того чтобы редактировать, пересматривать и переписывать, нужен особый склад ума. Нужен такой настрой: «Мне приятно уничтожить врага, который противится хорошей выдумке. Я готов отремонтировать все, что сломал. Я готов убрать мишуру, сжечь лишний жир и добавить слои неподвластной лазеру стали – и придать чертовой истории такую форму, чтобы ни одна другая с ней и потягаться не могла». Будьте готовы искромсать собственное произведение во имя хорошего повествования.

8. Действуйте по плану – или утонете во тьме

Первый черновик пишите как бог на душу положит. Хоть с планом, хоть без, хоть пальцем и собственными какашками на обороте салфетки из ресторана. Мне наплевать. Но если вы переписываете без всякого плана, вы не лучше шимпанзе, трахающего футбольный шлем. Как вы поймете, что надо ремонтировать, если не знаете, что сломано? Тут не время для интуиции. Делайте заметки. Разберитесь с планом. Нанесите точечный удар.

9. Не переписывайте в вакууме

Первый черновик вы делаете в изоляции. Только вы, клавиатура, история, какой-нибудь промышленный лубрикант и пистолет. Дальше за дело берется команда. Сколотите опергруппу, которая будет вламываться в окна и ловить преступников. Редакторы, агенты, жены, друзья, бродячие странники, заложники, да мало ли еще кто. Дайте кому-нибудь прочесть написанную чушь. Выслушайте замечания. Прислушайтесь к ним. Есть вещи, которые со стороны виднее.

10. Полюбите замечания

Вы получаете замечания, а это нелегко. Словно вы приходите домой, к друзьям и семье, а они выносят вам мозг, отговаривая от пристрастия к забытым рок-группам 1980-х годов и вредной литовской порнографии. Но прислушайтесь к замечаниям. Они бывают неприятны, но полезны и конструктивны. Не пренебрегайте ими: по сути, это серьезное одолжение.

11. Прислушивайтесь к нутру

«Прислушайтесь к своему нутру», – говорят люди. Отчего ж не прислушаться: в кишечном тракте обитает масса умнейших бактерий. Если что не так, живот бурчит… Допустим, вы слышите замечание, а оно кажется не вполне правильным. Тогда прислушайтесь к своему нутру. Хотя есть и такой момент. Даже если вы не согласны, замечания обычно помогают что-то понять. Они способны указать на недостаток или сюжетную дыру. Они бывают полезны и в том смысле, что каждое из них есть своего рода испытание. И если в результате вы станете более уверенным в своем решении, это неплохо. Два мнения входят, одно выходит.

12. Когда сомневаетесь, наймите редактора

Редакторы существуют не для того, чтобы делать больно вам. Они существуют для того, чтобы делать больно вашей рукописи. Скажите им спасибо. Они жестоки, но конструктивны (для вашего же блага). Хороший редактор отпустит вас – и вашу книгу – на свободу.

13. Многозадачность – для мудаков

Таков современный человек: совмещает все со всем. Делает презентацию в PowerPoint, а попутно смешивает мартини и учит кота вышивать флаг Конфедерации. Но ваша история от этого не выиграет. И за один присест вы не управитесь. Это ведь не «Звезда смерти», реактор которой вы собираетесь поразить – назло Империи – одним выстрелом из своего протонного пениса. Переписывать текст надо слой за слоем, делая подход за подходом. Исправляйте по одной вещи зараз. Сначала поработайте над диалогом. Потом – над описанием. Затем – над сюжетом. С наскока ничего не выйдет, да и не можете вы делать десять дел одновременно. Поэтому успокойтесь. Выпейте метаквалон[11]

. (Шучу: в наши дни его не достать.)

14. Не всегда о том, что на странице

История живет за пределами страницы. Она в контексте, теме и настроении, вещах неосязаемых и неисчислимых. Но эти туманы и призраки должны сочетаться с остальным, а остальное должно сочетаться с ними.

15. Контент, контекст, корректура

Как выглядит слоеный торт редактуры? Начните с контента: персонажи, сюжет, описание, диалог. Затем перейдите к контексту: туманам и призракам, которые я упомянул. И последний гвоздь в гроб редактуры – корректура: орфография, грамматика, всевозможные мелочи, мелкие бородавки, заусенцы и вросшие волоски. Последними лучше закончить, чтобы не подметать все это снова и снова.

16. Эволюция начинается с деволюции