27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

• История. Что происходило в представляемой вами местности в далеком или недавнем прошлом и как это повлияло на отношения людей в сообществе? Какие события сформировали характер этого места: случилась ли здесь историческая битва или произошло какое-то иное драматическое событие, а возможно, кто-то совершил здесь удивительное открытие? Вспомните богатую историю Гражданской войны в США, в Геттисберге, штат Пенсильвания, например. Или, скажем, инцидент в Розуэлле, штат Нью-Мексико, где якобы приземлились инопланетяне. Что происходило в описываемом вами мире в последнее время? Явились ли эти события чем-то существенным?

• Религия и этническая принадлежность. Каков религиозный состав общества в вашей истории? Как там выглядят молитвенные дома? Часто ли люди посещают службы? Это сообщество неоднородно и состоит из людей разных конфессий или же, напротив, объединено и сплочено общей верой? Возникают ли в нем конфликты и на какой почве? К примеру, если действие вашей истории происходит на Ближнем Востоке, это может быть конфликт между израильтянами и палестинцами, а если вы выбираете небольшой город на Среднем Западе США, то между черными и белыми. Если в вашей истории всего две группы племен, то конфликт между ними, вероятно, вспыхнет легче, чем если вашим местом действия станет регион, где проживает более многоликое сообщество.

• Военные и полиция – чувствуют ли люди, фигурирующие в вашей истории, себя в безопасности? Подотчетны ли военные и полиция честно избранным правительственным чиновникам? Руководствуются ли полиция и вооруженные силы принципами справедливости и чести или опираются на оружие и жесткость, не обращая внимания на права человека? Подумайте о разнице в отношениях между властями и обществом в современной Америке и в нацистской Германии 1930–1940-х. Или представьте себе маленький городок с коррумпированным шерифом и сравните это место действия с таким же поселением, начальник полиции которого – добрый, порядочный и уважающий свою общину человек.

Нет никаких конкретных правил, регулирующих наличие и число деталей, обязательных для описания места действия. Их количество должно быть, что называется, необходимым и достаточным. Достаточным для того, чтобы обозначить время и место, к которым привязано повествование, но не сверх необходимого: к чему тратить время и разряжать свою творческую батарею, кристаллизуя вещи, которые не имеют прямого отношения к формированию персонажей и мало что добавляют в понимание того, как и чем они живут. В сущности, необходимо смотреть на все это с двух точек зрения. Первая – это, так сказать, общий план (как бы взгляд с высоты 30 000 футов) – история, ландшафт, культура, то, что сформировалось в этой местности за долгий исторический период ее существования, вплоть до современности. А затем, все еще находясь в рамках этой широкой панорамы, сконцентрироваться на другой, более обстоятельной точке зрения, как бы апеллируя к среднему и крупному планам: создать богато детализированные локации – парки, интерьеры помещений, рестораны, гостиничные номера, комнаты и т. д. Очень хорошо, если сконструированный вами мир сможет задействовать все пять органов чувств вашего потенциального читателя/зрителя, вплоть до того, что ему захочется максимально погрузиться в эту вашу историю с ее антуражем и звуками, с запахом готовящейся еды, отвратительным вкусом пыли или застилающим глаза едким дымом.

Ну и конечно, старайтесь получать удовольствие от процесса. Ведь это ваш мир. Когда вы творите, вы наполняете его своей индивидуальностью, глубиной и неповторимостью; ваши читатели/зрители это чувствуют, и, таким образом, вы завоевываете их любовь и уважение.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007)

Джуно Диас

В ходе дискуссии на Чикагском гуманитарном фестивале 2013 года Джуно Диас сказал:

«Как художник я использую локальные события для выхода к пониманию более глобальных явлений. Я всегда поясняю эту мысль одним и тем же примером. Возьмем Мелвилла… в его книге ведь не только о китобоях. Верно? Вы не можете прочитать «Моби Дика» и сделать вывод: «Ого, да он действительно не любил китобоев!» или что «А, я понял, китобои вот такие». Это же метафора, понимаете? И я тоже могу использовать этот прием, чтобы рассказать о жизни в доминиканском сообществе. Я предан ему, но я также знаю, что моя работа имела бы мало веса, если бы я не осознавал, что без выхода на некоторое обобщение материал книги будет выглядеть усеченным даже для нашего внутреннего сообщества. И поэтому и я, и другие люди используют этот прием».

Вышеприведенная цитата Диаса, по сути, просто его интерпретация известной аксиомы о том, что прийти к универсальному можно через обращение к конкретному. Поэтому никогда не бойтесь показаться нетривиальным – это не только не оттолкнет ваших читателей/зрителей, а напротив, привлечет их.