27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

«Каждое лето доминиканская диаспора дает задний ход, выпихивая обратно как можно больше сыновей и дочерей, некогда разбежавшихся из своего отечества; аэропорты задыхаются от разнаряженных пассажиров; плечи и багажные ленты стонут под тяжестью музыкальных центров и подарочных коробок, а летчики опасаются как за свои самолеты, перегруженные сверх всякой меры, так и за себя; рестораны, бары, клубы, театры, набережные, пляжи, курорты, отели, свободные комнаты, предместья, поселки, деревни, сахарные плантации кишмя кишат потомками народа таино, съехавшимися со всего света. Будто кто-то объявил всеобщую реверсивную эвакуацию: “Всем домой! Домой!”»

Однажды летом Оскар отправляется в отпуск к своей матери, сестре и прочим членам семьи в Доминиканскую Республику. Находясь там, он вдруг оживает. Диас пишет об этом три главы – «Краткий пересказ. Возвращение на родную землю», «Прошлое брата в документах» и «Оскар пускает корни», – и в них вы встретите несколько самых красивых описаний места действия из тех, что вы когда-либо читали. Окружающая Оскара обстановка, причудливым образом связывая его с Доминиканской Республикой, одновременно приближает повествование к трагическому завершению: проникшись свойственной месту активной магией, которой невозможно противостоять, Оскар повстречает здесь женщину, которая позволит осуществиться самой большой его мечте – лишиться девственности, но она же и приведет его к смерти.

За эти три главы Оскар превращается из духовно пустого существа в живого, дышащего человека. Главу «Краткий пересказ. Возвращение на родную землю» Диас начинает с мрачного описания:

«Все та же одуряющая жара и живительный запах тропиков, запомнившийся ему навсегда и вызывавший в его памяти больше образов, чем любое печенье «Мадлен», и все тот же загазованный воздух, и тысячи мотороллеров, автомобилей, дряхлых грузовиков на дорогах, и мелкие торговцы, кучкующиеся на каждом перекрестке… <…>…и люди, шагающие неспешно, ничем не прикрываясь от солнца, и проносящиеся мимо автобусы, настолько забитые пассажирами, что казалось, будто они спешат доставить запасные конечности в какой-то далекий военный госпиталь…»

Затем дух Оскара начинает пробуждаться. «Поразительно, сколь много он успел позабыть о жизни в ДР: ящерок, что шныряли повсюду; петухов по утрам, и стоило им откукарекать, как почти сразу же раздавались крики торговцев бананами и сушеной треской». Диас воздействует на все пять органов чувств читателя: вы можете ощутить жару, увидеть автобус с торчащими из окон руками, услышать петухов, почувствовать запах и вкус тушеной рыбы.

В главе «Оскар пускает корни» Диас выдает красочную четырехстраничную картину, которая буквально затягивает Оскара назад, к истокам:

«…когда немного попривык к сюрреалистичной карусели здешней столичной жизни – автобусы, копы, умопомрачительная нищета, «Данкин Донатс», попрошайки, гаитянцы, торгующие жареным арахисом на перекрестках, умопомрачительная нищета, чертовы туристы, загадившие пляжи… <…>… когда он искупался в Карибском море; когда тио Рудольфо напоил его до бесчувствия мамахуаной с морепродуктами; когда он в первый раз увидел, как гаитянцев выталкивают из автобуса, потому что от них якобы «воняет»;… когда он простудился, потому что абуэла врубила кондиционер в его комнате на полную мощность, – и тогда, после всего этого, он вдруг решил задержаться на Острове до конца лета в компании с матерью и дядей».

Эти два места действия романа – серый мертвый Нью-Джерси и кишащая жизнью Доминиканская Республика – находятся в неразрывной связи с остальными его важными элементами: с персонажами, темами, языком и вектором повествования. Диас знает досконально каждую деталь этих миров – механизм их работы и степень влияния на людей. Каждый элемент описания – погода, ландшафт, архитектура, экономика, правительство, история, религия, степень безопасности и культура – работает на результат: формирует предназначенный читателю авторский посыл. В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» Джуно Диас, по сути, предлагает нам мастер-класс по созданию образцового места действия романа – и с точки зрения помещения повествования в исторический контекст, и в плане создания ярких локаций и интерьеров, в которых происходят описываемые события.

Чтобы увидеть, насколько успешно Диас придерживается принципа «Сделайте место действия реалистичным», представьте себе, что вас наняли переписать этот роман, и все, что от вас требуется, – это внести туда одну крошечную правку: надо сделать всех персонажей норвежцами. У вас это получится?

То-то и оно.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.