27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Как видно по многим успешным произведениям, работавшие над ними рассказчики на всем протяжении своей истории сохраняют концентрацию мысли. Каждое место действия, каждый костюм, каждый звук и цвет – все это специально подбирается так, чтобы добавить нюансов и текстуры центральной теме. В главе 13 «Провоцируйте конфликты на разных уровнях» мы рассматривали эпизод, когда подросток из Джерси-Сити Камала Хан сбегает из дома поздно вечером, чтобы пойти на вечеринку. В какой-то момент Камала теряется, в прямом и в переносном смыслах, и зеленый туман окутывает ее.

Когда она теряет сознание на пустынной улице, она опирается на столб, на котором нарисован знак – уведомление о пропавшем ребенке. Эта деталь заметна, но не настолько, чтобы настойчиво привлекать к себе внимание. В принципе, вполне логично, что знак о пропаже ребенка разместили на городском столбе, но в контексте истории о Камале это усиливает мысль о том, что она в этот момент тоже полностью потеряна.

В пятом эпизоде первого сезона сериала «Сопрано» под названием «Колледж» (College) мафиозный босс Тони Сопрано сопровождает свою дочь в поездке по колледжам Новой Англии (ей нужно определиться, куда поступать) и по чистой случайности обнаруживает «крысу» в бегах – парня, который какое-то время назад дал показания против семьи и попал под программу защиты свидетелей. Тони удается ускользнуть от дочери, найти жертву и задушить ее, после чего он возвращается и, ожидая ее в приемной колледжа, видит над одной из дверей цитату из Натаниэля Готорна: «Ни один человек не может долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое – для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное».

Однако надо понимать, что упражняться в таком подходе к материалу есть смысл лишь в том случае, если автору важно выразить в произведении какую-то конкретную мысль/идею. Некоторые же писатели, такие как, например, знаменитый драматург Нил Саймон, говорят, что они просто пишут, не сосредоточиваясь на теме. Саймон однажды даже заявил, что узнал, о чем его пьесы, только прочитав рецензии на них. В главе 27 «Не бойтесь выходить за рамки рациональности» мы рассмотрим, как можно писать исключительно для выражения чувств. Но пока у нас принцип «Усильте тему», и он заключается в том, чтобы суметь четко выразить идею, в которую вы верите.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)

Авторы сценария Билли Уайлдер, Рэймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна

Когда страховой агент Уолтер Нефф лет тридцати с небольшим приезжает домой к своему потенциальному клиенту мистеру Дитрихсону, он обнаруживает, что хозяин особняка в отъезде, но его встречает полуобнаженная миссис Дитрихсон, ровесница Неффа, завернутая в полотенце, поскольку в момент прихода агента она принимала солнечные ванны. После энергичного словесного флирта, преисполненного сексуальными намеками, у них завязывается бурный роман. Опьяненный желанием и поверивший в то, что Филлис Дитрихсон регулярно подвергается насилию со стороны мужа, Уолтер соглашается помочь ей отправить супруга на тот свет. Они полны решимости не только убить человека, но и сделать это так, чтобы страховая компания выплатила вдове двойную сумму по страховому полису, после чего они, вероятно, сбегут с деньгами и счастливо проживут остаток жизни вдвоем.

Очевидно, что провернуть такое дело непросто. Сначала Уолтер и Филлис обманом заставляют мистера Дитрихсона подписать полис страхования жизни, а затем приступают к осуществлению хитро спланированного убийства. Мистер Дитрихсон собирается сесть на поезд из Глендейла (пригород Лос-Анджелеса, где и происходит действие этой истории) до Пало-Альто (недалеко от Стэнфорда, где находится его альма-матер), куда он едет на встречу со своими однокашниками. Он, как и Уолтер, мужчина крупного телосложения, в университете игравший в футбол. План состоит в том, что Уолтер спрячется на полу машины Дитрихсонов со стороны заднего сиденья и, когда Филлис повезет мужа на вокзал, по дороге сломает жертве шею. Потом они бросят тело мистера Дитрихсона на железнодорожные пути, но перед этим, подняв воротник пальто и опустив шляпу на глаза, Уолтер притворится ее мужем, сядет в тот самый поезд и, пройдя в хвостовую часть, спрыгнет с него, когда состав замедлит ход. Неподалеку в машине его будет ждать Филлис, и, завершив все дела, они уедут.

На мгновение кажется, что их планы рушатся, когда мистер Дитрихсон внезапно ломает ногу. Однако он не отказывается от поездки. Заговорщикам же его травма только на руку: Уолтер забинтует ногу, чтобы она выглядела, будто в гипсе, и приобретет пару костылей. Все это сделает легенду о «случайно» упавшем с поезда Дитрихсоне еще более правдоподобной.