50 книг с моей полки

Главный герой стоит на пути отчаяния и безысходности, но выхода в самоубийстве он не находит ведь нет смысла загрязнять своим трупом землю, раз изначально ты являешься на ней лишним. Глубокий внутренний кризис отчуждения и тяжкого бремени свободы главного героя Сартр проносит до последних страниц романа и кажется, что для Рокантена выхода из этого замкнутого круга нет, как и для нас, тех, кто встал на место Рокантена, которые хотят понять его внутреннее напряжение и чувство безысходности. «Я говорю «я» – но понятие это утратило для меня смысл. Я настолько предан забвению, что мне трудно почувствовать самого себя. Реального во мне осталось только существование, и оно чувствует, что существует»[238]. Но он становится не существующем, а настоящим, то есть Рокантен есть тогда, когда решает написать роман, ведь именно тот, кто создает искусство есть, а потребитель лишь существует.

Панихида по мужеству[239]

(«Возвращение со звезд»[240] С. Лем)

Станислав Лем в своем романе «Возвращение со звезд» описывает возвращение главного героя на землю через 127 лет после своего полета. Легко представить, даже если вы не читали этот роман, что на земле все разительно изменилось за это время. Он чувствует себя чужаком здесь в этом новом мире, культ которого – это молодость и спокойствие, своеобразное стерилизованное общество. Он подмечает, что все двигается и развивается в этом обществе согласно определенным правилам, и это кажется идеальным. Но что-то его тревожит, когда он пытается найти свое место в этом мире, мире в котором не был 127 лет. «Я уже на Луне заметил, что одновременно они стараются навязать определенный подход, даже готовую оценку явлений; они предлагали готовую шкалу ценностей и, если видели, что вы с ней не соглашаетесь, объясняли это – и вообще все ваше поведение – консерватизмом, подсознательным сопротивлением, рутиной, старыми привычками и так далее. А я и не собирался отказываться от своих привычек, ни от своего консерватизма, по крайней мере до тех пор, пока сам не решу, что мне предлагают нечто лучшее»[241]

.

Он недоумевает по поводу того, что не востребован в этом обществе, никто не обращает на него внимания, а ведь он ученый, космонавт, был в космосе, выполнял сложные операции, добывал новые знания, которые так должны были пригодиться науке. Но, к сожалению, он чужак здесь, так как для него полет длился всего 8 лет, а для жителей земли в результате влияния законов физики (СТО) – целых 127, и за этот период слишком многое изменилось.

В ходе научных исследований и приобретенного опыта за многие десятилетия стало понятно, что отправлять в длительные экспедиции космонавтов бессмысленно, так как научные результаты, полученные ими, безнадежно устаревают, потеряв свою актуальность и новизну. Ведь научный прогресс за это время на земле не стоит на месте. За это время уже находят ответы на поставленные вопросы, а романтика космических одиссей ушла в прошлое. «Общество, в которое вы возвратились, стабилизировалось. Оно живет спокойно. Понимаете? Романтика раннего периода космонавтики кончилась. Это напоминает историю Колумба. Его путешествие было чем-то необычным, но кто интересовался капитанами парусников спусти двести лет? О вашем возвращении поместили две строчки в реале»[242]

. Подвиги уже никому не нужны, герои не востребованы и не нужны «Сладости. Сплошная кондитерская! Уверяю тебя. Чтобы ты был мягким, чтобы ты был вежливым. Чтобы мирился с любой неприятностью, если кто-то тебя не понимает или не хочет быть к тебе добрым – женщина, понимаешь? – то виноват ты, а не она. Что высшим благом является общественное равновесие, стабилизация. И так далее и тому подобное – одно и то же. А вывод один: жить тихо, писать мемуары, не для издания, а так, для себя, заниматься спортом и учиться. Слушаться старших»[243]. Все стало слишком стерильно и сладко, мир становится сплошной кондитерской и ответом на данное положение вещей служит «Бетризация» – исключение витальных желаний насилия, агрессивной сексуальности и так далее.

Все жители общества, куда возвращается главный герой «бетризовано» при помощи специальной прививки, которая теперь делается с самого рождения, исключение составляет главный герой. Поэтому они такие спокойные и инфантильные, в них нет жажды к приключениям, отваги, энергии, они просто живут тихо и спокойно. Но не приводит ли такое проявление либерализма духа и тела к негативным последствиям для всего общества? Приведу простой пример, сегодняшний немец, гражданин Германии, пройдет мимо сцены на улице, в которой женщине будут угрожать, он не заступится за нее. В лучшем случае, пройдя мимо, возможно, вызовет полицию, хотя до приезда полиции ее могут избить, ограбить или изнасиловать[244]

. Разве так в современном обществе должен поступать мужчина?

Повседневный человек

(«Что такое метафизика»[245] М. Хайдеггер)