50 приемов письма от Роя Питера Кларка

В наше время певца эпоса заменили такие авторы, как Дэвид Седарис в своем произведении «Одень свою семью в вельвет и коттон»[109], который вырос на фильмах и видит мир сквозь призму сатиры:

В том году Хеллоуин праздновали в субботу, и, когда наконец мама повела нас в магазин, все хорошие костюмы уже были раскуплены. Мои сестры нарядились ведьмочками, а я – бродягой. Я предвкушал, как подойду к дверям Томки в этом наряде, но они были на озере, в их доме было темно. Перед отъездом они оставили на крыльце наполненную жвачками банку из-под кофе, а рядом поставили табличку с надписью: «Не будь жадным».

Жвачки считались чуть ли не самыми низкопробными из всех хеллоуинских лакомств. В подтверждение этому их изрядное количество плавало в собачьей миске. Мысль, что именно так жвачки выглядят в твоем желудке, была омерзительной. Обидным было и наставление не брать слишком много того, чего брать вовсе и не хотелось.

В этом единственном абзаце я насчитываю как минимум четыре точки «съемки» от камеры автора до предмета. Первая – это быстрый снимок детей в их нарядах на Хеллоуин. Вторая – изображение темного дома. Следующая точка достаточно близко, чтобы мы могли прочитать знак. Еще ближе находятся жевательные резинки в собачьей миске. И возможно, мы можем добавить рентгеновскую съемку жвачки, плавающей в животике ребенка.

Я научился технике кинематографического репортажа от моего друга Дэвида Финкеля, который освещал войну в Косово в 1999 году для The Washington Post. Финкель создает словесный кинематограф, описывая настолько нуждающихся беженцев, что акт оказания им помощи порождает своего рода войну:

Один из добровольцев берет буханку хлеба и бросает ее вслепую. Нет шансов, что она упадет на землю. Слишком много людей, плотно стоящих друг к другу, наблюдают за ее полетом. Следом летит еще одна буханка, и еще, и сотни рук внезапно взметаются ввысь, машут, вытянув пальцы.

В этом отрывке Финкель начинает с иллюстрации добровольца с ближнего ракурса, а затем отводит камеру назад, чтобы мы могли видеть сотни рук. Толпа выходит из-под контроля, и Финкель сосредоточивается на одной женщине:

«Для детей. Для детей», – кричит женщина, вытягивая руки, пытаясь добраться до повозки. На ней серьги, повязка на голове и свитер, и, когда она не может добраться до повозки, она подносит руки к голове и закрывает уши, потому что позади нее дочь лет восьми, вцепившаяся в мать, придавленная, пронзительно кричащая.

А за той другая девчушка лет десяти, в розовом жакете, украшенном рисунками кошек, звезд и цветов, а теперь и грязью. У нее рыжие волосы. В волосах грязь.

Простое описание стандартных углов обзора камеры должно помочь вам представить, как использовать ваши «словесные камеры» для достижения различных эффектов:

• С высоты птичьего полета. Писатель смотрит на мир сверху, будто стоит на небоскребе или находится на дирижабле. Пример: «Сотни и сотни чернокожих избирателей Южной Африки часами стояли в длинных очередях на песке, ожидая, когда им можно будет впервые проголосовать».

• Общий план. Автор отступает, чтобы захватить обстановку, где происходит действие, описывая мир, в который войдет читатель, иногда создавая настроение для истории. Пример: «В течение нескольких секунд, пока облака пыли поднимались над территорией школы, напоминая своим видом последствия взрыва ужасной силы, начали греметь ружейные выстрелы, стремительно превращаясь в непрерывный и раскатистый гул».