Джордж Герман «Бейб» Рут-младший (1895–1948 гг.)
Глава 9
Малыш Рут
Джордж Герман Рут-младший родился в доме своих бабушки и дедушки недалеко от прибрежной части Балтимора 6 февраля 1895 года. Его родители имели немецкие корни, отец работал барменом в баре, совмещавшем в себе продуктовый магазин. У его матери было слабое здоровье, но она старалась по мере сил помогать мужу в баре. У его родителей было ещё семеро детей, шестеро из которых умерли в младенчестве, только Мэри Маргарет и Джордж дожили до совершеннолетия.
Малыш Рут (справа) в возрасте 7 лет, вскоре после того, как он был принят в рабочую школу святой Марии
Лоуренс Риттер, автор биографии Джорджа Германа Рута-младшего, описывает его детство: «У мальчика никогда не было настоящего детства в обычном смысле этого слова. Его самые ранние воспоминания были об уличных драках, воровстве у владельцев магазинов, о забрасывании камнями курьера и бегстве от полицейских по узким мощёным переулкам. Он редко ходил в школу и практически выживал на улицах без контроля или присмотра»[140]
.Похоже, его родители не знали, что делать с Джорджем-младшим, и в возрасте 7 лет отправили его в рабочую школу святой Марии — исправительное учреждение и сиротский приют в Балтиморе, где он провёл большую часть своих следующих двенадцати лет. Его родители редко навещали его, а мать умерла, когда ему было 12.
Хотя воспитанники школы действительно получали некоторое образование, однако основной упор делался на работу, и Рут выучился ремеслу шитья рубашек. В школе поддерживалась строгая дисциплина, которая подкреплялась частыми телесными наказаниями. Брат Маттиас Бутлье был школьным блюстителем дисциплины. Это был не тот человек, от кого можно было ожидать популярности в таком месте, как школа святой Марии, но мальчики уважали его силу и справедливость.
Позже Рут расскажет писателю Бобу Консидайну, что брат Маттиас был «величайшим человеком, которого я когда-либо знал… Он был мне отцом, в котором я нуждался. Он научил меня читать и писать, он научил меня видеть разницу между правильным и неправильным»[141]
.Роберт Кример, автор другой биографии Рута, описывает необычную связь, возникшую между мальчиком и братом Матиасом:
«Рут глубоко уважал брата Матиаса… при всём том, что Матиас отвечал за дисциплину среди мальчиков, а Рут был одним из величайших прирождённых хулиганов всех времён…
Джордж Рут рано привлёк внимание брата Матиаса, и спокойное, доброжелательное внимание, которое взрослый человек оказывал сорванцу с набережной, зажгло искру отклика в душе мальчика. Искра, казалось, не сильно способствовала превращению Рута в джентльмена с изысканными манерами и мягким голосом, но это, возможно, вырвало некоторые из более острых когтей и притупило несколько более свирепых зубов у примитивного человека, которого, как я слышал, по меньшей мере, полдюжины его современников по бейсболу с восхищённым трепетом и изумлением описывали как «животное»[142]
.Большинство мальчиков в школе святой Марии играли в бейсбол, и брат Маттиас, будучи способным игроком, помог мальчику развить свой природный талант. Джордж играл на всех позициях, но получил признание как лучший питчер[143]
в школе. В начале 1914 года Джек Данн, владелец и менеджер команды низшей лиги «Иволги Балтимора», подписал с ним профессиональный бейсбольный контракт. Однако существовала одна проблема, которую нужно было решить: Рут не мог покинуть школу, пока ему не исполнится двадцать один год, иначе он должен был вернуться на попечение своих родителей. Данн нашёл гениальное решение: он стал законным опекуном Рут.