А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Что я скажу, если меня разбудят лет через двести? «Ну что, Cubs хотя бы раз выиграли “Всемирную серию”?» И уверен, что быстро доберусь до своего любимого вопроса: А что я здесь делаю? Это значит, что все будет не слишком отличаться от моей теперешней жизни.

Но на самом деле у меня нет времени, чтобы долго раздумывать о подобных вещах. У меня почти нет времени даже на то, чтобы просмотреть альбом с фотографиями семидесятого дня рождения или взглянуть на фото, где мы с Сэнди Куфакс и группой ребятишек стоим на углу, еще в школьные годы. Я не оглядываюсь назад. Знаете, почему?

У меня звонит мобильник, и он прозвонит еще раз двадцать за час. Венди скажет мне, с кем сегодня я буду беседовать в программе. Пэтти, моя помощница, зачитает список из двадцати пунктов, что я должен сделать.

Ирвин будет ждать меня на ипподроме, чтобы заключить со мной пари.

Ларри-младший попросит меня позвонить нескольким людям, которым мы готовы оплатить операции. Можете в это поверить? Шон и Ларри договорились с Cubs, чтобы мы с мальчиками пели Take Me Out to the Ball Game («Возьми меня с собой на бейсбол») на их матче. Откуда он узнал? Я сто лет не был на Ригли-филдс.

Мне нужно сходить в банк. Чанс и Кэннон только что узнали, что такое сберегательный счет. Чанс дал мне шесть долларов на хранение, а когда Кэннон услышал о чудесах процентных ставок, то дал мне восемьдесят пять центов, чтобы я открыл для него счет.

Нужно сделать еще очень многое до того, как я поеду за сыновьями в школу.

А потом мне надо в студию. Меня ждет эфир. Так что мне пора.

Благодарности

Я хочу выразить благодарность многим, кто помогал мне в моем удивительном путешествии по жизни, так что даже простое их перечисление заняло бы целый том.

Но скажу честно: за всю свою жизнь я ни разу не прочитал страницу с благодарностями ни в одной книге. Так что в общем-то не вижу смысла ее писать.

Но все-таки нескольких людей мне хотелось бы отметить особо. Я должен передать привет Гарви Вайнштейну с благодарностью за его энтузиазм, поддержку и помощь.

Еще – Майклу Винеру из Phoenix Books и агенту Дэвиду Вильяно за их мудрость и за то, что они направили мою книгу по правильному пути.

Еще – издателю Джуди Готтенсен, Кристин Пауэрс и всем остальным из Weinstein Books за замечательную атмосферу в редакции и их профессионализм.

Гербу Коэну, Сиду Янгу и Эшеру Дэну за то, что они на всю жизнь остались друзьями Ларри Зайгера.

А писатель Кэл Фассмен доказал мне, что даже в 75-летнем возрасте можно заводить новых друзей.

И никак не могу не упомянуть всех патриархов, которые проводят со мной время в Nate ‘n Al Deli – им-то не нужно читать эту книгу, чтобы знать историю моей жизни.

Конечно, я должен поблагодарить команду шоу Larry King Live, на которую я всегда могу положиться. Иногда кто-нибудь из них называет меня боссом. Меня от этого передергивает. Мне просто повезло быть ведущим. Но работаем-то мы вместе.

И всех остальных, кого я обязательно поприветствую, если вдруг встречу их на улице. А если этого не произойдет, то тогда, извините, вы все равно не попали бы на эту страницу.