А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Одним из фанатов моих передач был Лу Вольфсон. Выдающийся финансист, он вырос в Джексонвилле, а потом поселился в Майами. Его предки были либеральными демократами. Сам он играл в футбол за Университет Джорджии. В 1960-х Лу получил известность как «Великий Рейдер» за ряд переделов корпоративной собственности, которые в 1980-е обрели такую дурную славу. В конце концов он создал промышленно-коммерческую империю, которая, как говорят, стоила более четверти миллиарда долларов, и купил знаменитого скакуна Аффемида, победителя «Тройной короны». Он даже пытался приобрести Черчилль-Даунс[61].

Невозможно было жить во Флориде в 1960-е и не знать, кто такой Лу Вольфсон. Однажды на ипподроме в Хайлиа я шел делать ставку, как кто-то окликнул меня из ложи. Это был Лу Вольфсон. Лу Вольфсон окликнул меня

по имени.

Он сказал, что ему очень нравятся мои программы, и мы с ним договорились пообедать на следующей неделе. Федеральные власти подозревали его в махинациях на бирже. Это был 1966 год. Но я тогда об этом ничего не знал.

С того обеда и началась наша непростая дружба. Лу годился мне в отцы, и его отношение ко мне действительно было по-отцовски покровительственным. Когда он узнал о моих финансовых затруднениях, то искренне решил мне помочь. Он предложил вложить деньги в новую программу, которая одновременно стала бы информационным агентством и могла приносить больше средств, чем я зарабатывал.

В нашей крепнущей дружбе с Лу было много плюсов. Лу верил, что в Америке нет ничего более могущественного, чем средства массовой информации. Однажды он сказал мне: «У меня могут быть все деньги мира, но у меня нет доступа к людям. А у тебя он есть». Позже я оценил ту силу, которую он видел в моих связях.

Вот пример того, каким человеком был Лу. Он слушал программу, в которой я брал интервью у Ральфа Надера[62]

. Это было в те времена, когда Ральф делал себе имя на процессах с автомобильными компаниями, которые выпускали автомобили, не принимая во внимание безопасность водителей. General Motors даже наняла частных детективов, чтобы собрать на Надера компромат. Но он все равно выиграл процесс, и это привело к изменению транспортных законов. Именно благодаря Ральфу Надеру мы теперь пользуемся ремнями безопасности.

Лу выписал Надеру чек на 25 тысяч долларов и послал ему его с припиской: «Мой друг Ларри Кинг говорит, что вы – крутой парень. Я с удовольствием поддерживаю таких, как вы».

Через неделю Лу позвонил мне и сказал, что Надер вернул чек. К нему он приложил письмо, в котором объяснил, что не принимает никаких пожертвований в размере больше 15 долларов. Он объяснил, что если примет такие большие деньги, то у него возникнут проблемы. Лу жил в мире, где считалось правильным давать чаевые метрдотелю, чтобы получить тот столик, который хотел, и отказ принять деньги в качестве подарка был для него удивителен.

Наша дружба крепла. Мы нередко вместе обедали и путешествовали. Иногда Лу звонил мне специально, чтобы я представил его определенным людям. Иногда я знакомил его со своими друзьями или приятелями, которым нужны были деньги на какое-нибудь хорошее дело. «И сколько вам нужно?» – спрашивал Лу, доставая чековую книжку. По мере того как мы сближались, Лу стал одалживать мне деньги, чтобы я мог рассчитаться с кредиторами.

Неприятности начались после того, как Лу заинтересовался интервью, которое я взял у окружного прокурора Нового Орлеана – Джима Гаррисона.

Гаррисон считал, что убийство Джона Кеннеди не могло быть осуществлено Ли Харви Освальдом в одиночку. Он был уверен, что это было результатом крупного заговора, центром которого был Новый Орлеан, и, как окружной прокурор, собрал много информации, неизвестной широкой общественности. На то, чтобы рассказать вам все, у меня бы ушло часа три, не меньше. Честное слово, проще взять в прокате фильм JFK. В фильме Оливера Стоуна весьма точно переданы воззрения Гаррисона.