А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Второе предложение было от братьев, управляющих King World: они делали шоу Опры Уинфри и множество других популярных программ. Это были милые, но несколько сумасшедшие парни. Они придумали концепцию шоу под названием «Ларри Кинг на связи». У нас должно было быть два самолета, на которых репортеры вылетали бы в горячие точки, а потом передавали мне новости оттуда в студию.

В то время на CNN я получал примерно 800 тысяч долларов в год. Если бы я принял любое из этих предложений, моя зарплата могла бы практически удвоиться. ABС было более престижным местом. Но работа в King World предполагала еще и процент от прибылей информационного агентства.

Мы с Бобом день за днем обсуждали эти предложения. И никак не могли решить, какое из них принять. К концу месяца я начал нервничать всерьез. Чтобы как-то развеяться, я полетел в Калифорнию. В то время я встречался с Энджи Дикинсон, и она ждала меня в аэропорту. Шел дождь. Пока мы ехали в отель, я рассказал ей о своих делах.

Я до сих пор помню, как смотрели на меня ее прекрасные глаза, а дождь стекал по стеклу автомобиля.

«Ты что, несчастлив?» – спросила она.

«Нет».

«А если ты всем доволен, то зачем тебе уходить?»

«Ну, там предлагают больше денег».

«Это не слишком веская причина».

Мы приехали в отель и немного подурачились. Потом я долго не мог уснуть. Боб с утра должен был встречаться с Тедом в Атланте и сказать ему, что я ухожу из CNN. Всю ночь я лежал в постели и размышлял о словах Энджи. Решить что-либо было непросто. Мне всегда очень сложно покинуть место, где я чувствовал себя как дома. Но мне льстило, что меня так высоко ценят конкуренты. К тому же Боб проделал огромную работу, подыскивая для меня новые возможности. Если бы я остался на CNN, он не получал бы ни на цент больше. Но если бы я ушел, то и он оказался бы в выигрыше.

В шесть утра зазвонил телефон.

«Ларри, это Тед. Я говорю по громкой связи. Боб здесь, и он сказал мне, что ты собираешься уходить».

Я услышал крики Боба:

«Это неприлично! Это неприлично!»

«К черту приличия, – сказал Тед. – Приличия тут совершенно ни при чем. Ларри, послушай. Вот что я хочу. Все очень просто. Просто скажи мне: “Пока, Тед”. Ты говоришь это, и мы с тобой расстаемся друзьями. Ты начинаешь работать на новом месте, и никто ни на кого не держит зла. Я звоню просто потому, что хочу услышать, что ты скажешь: “Пока, Тед”. Я хочу услышать это от тебя».

Стоя в номере отеля в одном белье и прижимая к уху трубку, я не мог произнести ни слова.

Тед ждал долго. В комнате воцарилась тишина.

«Ты не можешь этого сказать! – наконец проговорил он. – Ты не можешь этого сказать!»

Я слышал, как Боб на заднем фоне стонет: «Это безумие!» Но Теда уже ничто не могло остановить.

«Вот что я хочу, – сказал он. – Ты всегда был мне верен, и я обещаю, что через год ты будешь получать у меня столько же, сколько тебе предлагает ABC. Я не могу платить такие деньги кому попало. Сейчас мы расширяемся, и прямо сегодня не могу платить столько даже тебе. Но через год ты будешь получать у меня полтора миллиона. Можешь записать дату. Ты остаешься».

Позже, когда все успокоилось, Тед сказал то, чего я не забуду никогда. Я с удовольствием поделюсь со всеми этой мудростью: «Никогда не бросай свое место только ради денег. Потому что если дело только в деньгах, то, как только ты почувствуешь, что несчастлив на новом месте, тебя начнут раздражать люди, которые убедили тебя перейти туда».

Тед изобрел телевидение заново, и действительно вскоре смог увеличить мою зарплату. Люди платили за услуги CNN. У ABC не было такого источника доходов. Она существовала только за счет рекламы. А зрители ничего не платили компании. Тед тоже немало зарабатывал на рекламе. Значение CNN стало еще более очевидно, когда разразилась Война в Заливе.

Когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт, людям стало интересно узнать, как реагирует на это мировая общественность. Новости выходили на CNN едва ли не каждую минуту. Новые подразделения CBS не могли с нами соперничать. Они были в прострации. Отменить шоу? А как же рекламодатели? Чтобы изменить сетку вещания на телеканале, нужно было свернуть горы. А Тед и его команда принимали решения в мгновение ока.

Один из корреспондентов CNN, Берни Шоу, был в Багдаде, чтобы взять интервью у Саддама. Он был в прямом эфире, когда иракские военные появились рядом с ним. Берни сказал: «Мне кажется, они хотят прекратить…» – и экран почернел. Такого нельзя было увидеть на других каналах. По-моему, никогда еще во время войны не велись прямые репортажи из-за линии фронта. Питер Арнетт, Берни Шоу и Джон Холлимэн отважно передавали нам новости на протяжении часов. Они прятались в убежище, когда начались бомбежки Багдада, и теперь никто уже не называл CNN «Новостями куриной лапши». В те дни новости по кабельному телевидению смотрело больше зрителей, чем по любому из трех крупнейших телеканалов.