А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Изменилась природа мировой политики и мирового телевидения тоже. Я наблюдал эти перемены прямо в своей программе. Мы почувствовали себя политической силой в 1992 году, когда у нас появился Росс Перо. Шла президентская кампания. Росс Перо был богатым техасцем, и ему было что сказать по поводу государственного бюджета. Он был против Войны в Заливе, и его точка зрения была весьма твердо обоснована, несмотря на то что конфликт был исчерпан за сто дней и закончился для нас хорошо. В тот вечер в моем шоу обсуждалась экономика кризисного периода. Но один мой приятель еще раньше заронил мне в голову другую идею. Он посоветовал: «Спроси Росса, не будет ли он участвовать в президентских выборах».

«Зачем?» – поинтересовался я.

«Я был с ним недавно на одной вечеринке, и у меня сложилось такое впечатление».

В самом начале передачи я спросил его об этом.

«О, нет, – ответил он, – это меня совершенно не интересует». Мы обсуждали с ним самые разные вопросы. Но потом у меня сработало какое-то седьмое чувство, и я сказал: «Не люблю вновь возвращаться к вопросам, но все-таки хочу спросить еще раз: вы точно не будете баллотироваться? Вы уверены в этом?»

И он ответил: «Да».

Но прямо перед самым концом шоу я не выдержал и спросил:

«И все-таки при каких обстоятельствах вы могли бы баллотироваться?»

Он сказал: «Ладно, я вам отвечу. Если люди выдвинут меня в качестве независимого кандидата во всех пятидесяти штатах, я буду участвовать в выборах».

Шоу закончилось, мы попрощались, и я не воспринял его ответ как нечто серьезное. И не думал об этом до тех пор, пока первый же слушатель, позвонивший в ту же самую ночь на мою радиопрограмму на Mutual, не спросил: «Как я могу помочь Россу Перо?» Вслед за этим стали раздаваться звонок за звонком, и все о Россе Перо. Позже я узнал, что когда Росс вернулся после моей программы в отель, то обнаружил там чек на десять долларов в пользу его предвыборной кампании. Это было вложение от коридорного. Вскоре об этом рассказал Дэн Разер[94]. Только через неделю я наконец понял, какую силу имеет моя передача.

Джордж Буш[95]

, бывший в то время президентом, не мог этого понять. «Что Росс имеет против меня? – как-то спросил он. – Мы же с ним земляки! Я думал, он меня любит».

Как раз в период этих выборов в стране многое изменилось. Когда Буш был гостем в моей программе, позвонил один из людей Клинтона, Джордж Стефанопулос[96], и начал задавать вопросы, которые привели президента в бешенство. Когда в программе участвовал Перо, позвонил приятель Буша, Роберт Мосбахер[97], и стал нападать на моего гостя. Раньше на телевидении не происходило ничего подобного.

В какой-то момент Перо даже лидировал согласно опросам. Экономика пребывала в застое, а Клинтон пытался разобраться с подозрениями насчет своей супружеской верности. Но Перо совершил несколько ошибок. Произнося речь в NAACP[98], он обратился к аудитории: «Вы, население…» Он не придавал этим словам уничижительного значения, но прозвучали они именно так. Затем его кандидат в вице-президенты, адмирал Джеймс Стокдейл, стал объектом насмешек после дебатов с Куэйлом и Элом Гором[99]. Стокдейл все время заикался и недоумевал вслух, что он делает на одной сцене с этими людьми. Это было печально видеть, потому что Стокдейл был хорошим человеком – бывший военнопленный, он был выпускником Стэнфорда.

Росс неожиданно отказался от дальнейшего участия в предвыборной кампании, заявив, что республиканцы хотят его подставить. В мою программу позвонила певица Шер и плакала, говоря об этом. Потом Росс вернулся, но такое его поведение подпортило его репутацию. За неделю до выборов Буш выступал в моем шоу вечером в среду, Клинтон – в четверг, а Перо – в пятницу.

Это не было традиционными президентскими дебатами. Но в тот момент ничего лучшего придумать было нельзя.

Другая точка зрения

Марти Зайгер

Именно в это время – в конце 1980-х – Ларри женился на Джули. Я был шафером на их свадьбе. По поводу этого брака могу сказать лишь одно: все произошло слишком быстро, и они вообще мало знали друг друга. И я даже помню, почему мне так показалось. Однажды мы вместе обедали в Нью-Йорке. Ларри и Джули тогда только обручились. Я был со своей женой, а еще там присутствовала Энджи Дикинсон. Она сидела рядом со мной. В разговоре выяснилось, что Джули свободно говорит по-французски. И Ларри сказал:

«Я и не знал, что ты говоришь по-французски».

Энджи наклонилась ко мне и шепнула:

«А они заключили брачный контракт?»

Глава 14

О. Джей

[100]

Наверное, даже мои сыновья, которым сейчас восемь и девять лет, слышали, что дело О. Джея Симпсона было самым громким судебным процессом века. Но для них тот век – прошлый. Сейчас О. Джей никого не интересует. Если бы я даже стал объяснять, наверное, было бы трудно донести до них, насколько большое значение придавали в то время этому делу. Лучше всего, наверное, пояснить на примере. Билл Клинтон рассказал мне, что во время встречи на высшем уровне российский президент шепнул ему на ухо: «Так он сделал это?»