А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Так я поступаю и по сей день. Не так давно я брал напрокат машину в Hertz, и парень за конторкой, взглянув на мои водительские права, переспросил: «Ларри Кинг?»

«Да, сегодня я без подтяжек», – ответил я. Он только рассмеялся.

Я всегда помнил, чему учила меня мать. Она говорила: «Будь самим собой. Как только ты попытаешься воспользоваться именем отца в своих интересах, ты перестанешь быть мужчиной. – Она очень твердо внушала мне это. Она повторяла: – Я назвала тебя Ларри, потому что так было нужно. Ты знаешь о своем происхождении. И никто не будет с этим спорить. Не исключено, что твой отец не будет рядом с тобой и не признает тебя, когда ты этого захочешь. Но в глубине души он тебя любит. И обязательно наступит день, когда он окажется рядом. Но вырастить тебя – моя забота».

Мои мать и отец встретились в 1958-мпримерно через год после того, как отец приехал в Майами. Она играла в боулинг, а он брал интервью у людей на улице.

Она была от него без ума. Она тогда очень любила ходить в кино. И отец заключил с ней пари. Может быть, это было сказано в шутку, но он как-то заявил ей: «Спорим, ты не сможешь прожить неделю без кино». В тот момент их отношения приближались к концу, но после этого она вообще никогда больше не ходила в кинотеатр. Никогда. Ни разу. Даже когда прошли годы и я просил: «Мам, ну давай сходим в кино», – она неизменно отказывалась.

По-моему, такая любовь – это просто сумасшествие. Любовь моей матери к отцу была так сильна, что с момента их знакомства до самой смерти она собирала вырезки из газет и бережно их хранила. У меня остались огромные коробки с этими вырезками. Когда я спросил ее, почему она так делала, она ответила мне: «Это лучший способ дать тебе узнать, кем был твой отец».

Когда я появился на свет, их отношения уже закончились. Я родился 7 ноября 1961 года. Официально они развелись в 1962-м. Через год отец вновь женился.

Когда мать познакомилась с отцом, у нее уже было трое детей. Наверное, ей тяжело было растить четверых одной. Она работала на двух работах: в химчистке и в винном магазине. Я всегда восхищался ею. Меня помогали растить старшие сестры. А мой старший брат был военным, так что я не часто видел его.

Отца я не видел никогда, но, кажется, его имя всегда было у всех на устах. Сегодня его знают во всем мире, но тогда, в конце 1960-х, его называли Мистером Майами. Я был фанатом Dolphins, и в середине дня всегда настраивался на его спортивные передачи. Я слушал его репортажи, сидя с транзистором на стадионе Orange Bowl и глядя через трибуну на него в комментаторской кабинке.

Может быть, это странно, но мне тогда казалось, что нас что-то связывает. Хотелось ли мне тогда оказаться рядом с ним в кабинке комментатора? Хотелось ли поговорить с ним? Конечно. Но, слушая его, я чувствовал, что он и так говорит со мной. Я вбил себе в голову, что он знает, что я на стадионе. Хотя, конечно, он об этом не знал.

Когда мне исполнилось девять, мать снова вышла замуж.

Ее больше нет, и она не может рассказать об этом. Но мне все-таки кажется, что она вышла замуж лишь для того, чтобы в семье был мужчина. Ричард Лав был очень хорошим человеком. Он никогда не пытался лезть не в свое дело. И говорил мне, как и мать, что однажды мой отец обязательно придет ко мне.

А потом жизнь моего отца вырвалась из-под контроля. Miami News вышла с заголовком на первой странице: «Ларри Кинг арестован».

Я был в пятом классе. Родители других ребят в школе много говорили об этом. К этому времени я подрос, и одноклассники стали меня дразнить. Они говорили: «У твоего отца куча денег. Почему же ты

вечно без гроша?» Мне хотелось защитить его. Но я не знал, что мне защищать. Я рос, не понимая, почему мы с ним не общаемся, и вдруг теперь я стал ответственен за его проблемы. Много чего я передумал тогда. Я ведь даже не знал, думает ли отец обо мне хоть когда-нибудь.

У меня было свидетельство о рождении. Еще у меня было письмо, которое дала мне мать, сказав, что оно от отца. Оно было напечатано на фирменном бланке радиостанции, на которой он работал. Не знаю, писал ли он его на самом деле. Может быть, его написала моя мать, ведь письмо было напечатано на машинке. Но это письмо помогало мне сохранять присутствие духа, когда я всерьез задумывался над тем, кто же я такой.

В письме было сказано: «Я совершал ошибки в своей жизни. Но ты – не ошибка. Пусть я не с тобой, но ты навсегда останешься моим сыном. Будь добрым со своей матерью». В трудные времена я всегда обращался к этому письму.

После ареста отца меня совсем затравили, и мать просто выбивалась из сил, стараясь защитить меня. Тогда она посоветовала:

«Давай какое-то время ты будешь Ларри Лав. А когда все успокоится, ты снова сможешь говорить, что тебя зовут Ларри Кинг». Мой отец уехал из города, и в течение нескольких лет я действительно говорил всем, что меня зовут Ларри Лав. Сейчас это выглядит глупо, но в то время моя мать поняла, что мой мир рухнул, и дала мне самый лучший в той ситуации совет.