А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Увы, в наше время многие пользуются подобными ситуациями в надежде разжиться деньгами, особенно если человек занимает такое же положение, как мой отец. Моя мать не хотела от отца ничего. Она лишь хотела, чтобы он узнал и полюбил меня. Отец и понятия не имел о том, что мать всю жизнь твердила мне: «Зарабатывай сам и не проси ни цента у отца». Он понятия не имел о том, что у меня были замечательные учителя в American Express и Intuit, что моя карьера и без него шла в гору. Но то, что мать была неизлечимо больна, вероятно, помогло ему понять все правильно. Матери не нужны были никакие деньги. Она вложила всю жизнь в меня, и теперь ей было необходимо знать, что рядом со мной вместо нее будет отец.

Глядя назад, я вижу, что было тогда кое-что, чего я не понимал. Мать знала, что умирает. Но я в тот момент еще об этом не знал. И не понимал, почему она вдруг решила спустя столько лет все открыть отцу. Но, когда все это произошло, я почувствовал, что это был действительно самый подходящий момент. Мать не могла умереть, не развязавшись с этим делом.

Ларри Кинг

Каково было ему? Не знаю… Я до сих пор вспоминаю передачу, которую я вел с борта корабля Surfside Six. Ко мне зашел Джо ДиМаджио-младший, и я спросил, не хочет ли он выйти в эфир.

Он так легко согласился, что я с трудом в это поверил. Он начал рассказывать о своем отце, которого никогда не знал. Он помнил, как в детстве его привезли к фотографу, чтобы сделать фотографию с отцом для обложки журнала Sport, а потом тут же увезли обратно. Его отец был очень далек от него. Джо ДиМаджио был первым игроком Yankees, который всегда жил один в номере. Его сын решил играть в футбол вместо бейсбола, потому что чувствовал, что в фамилии ДиМаджио для него кроется проклятие. Когда его взяли в Marines, он позвонил отцу, чтобы рассказать об этом. «Удачи», – сказал отец. И все.

Джо-младший был в близких отношениях с Мерилин Монро[108]. Она очень привязалась к нему. Она связала его с отцом. Когда они ехали в лимузине на ее похороны, отец взял сына за руку. На его памяти это был единственный раз, когда отец прикоснулся к нему.

Я просто не могу поверить, что отец может сознательно так отдаляться от своего ребенка. И тем не менее в течение 33 лет я ни разу не прикоснулся к своему сыну. Каково было ему быть Ларримладшим, иметь знаменитого отца, который никогда не признавал его вслух? Да и мать, которая хранила тайну и считала, что так и надо? Да, именно такой была Аннет. Она всегда хотела контролировать все сама.

Это было для меня так удивительно, что я и представить не мог, что же чувствует Ларри-младший. Его мать была смертельно больна, он собирался жениться и должен был впервые встретиться с отцом, который ничего не знал о его существовании больше 30 лет.

Ларри Кинг-младший

Мы с женой собрались встретиться с отцом на выпускном вечере моей сестры Хаи в Американском университете в Вашингтоне. Это было перед смертью моей матери. Мы посчитали, что так нам будет удобнее. Там ведь должно было быть много людей. И я не знал, чего ждать. Может быть, этой единственной встречей все и ограничится? Может, мы пообщаемся немного и снова расстанемся навсегда? Или наш разговор закончится фразой «Еще увидимся»?

Мы обнялись и отступили на шаг друг от друга. Он спросил:

«Как себя чувствует Аннет?» И мне показалось, что возникла какая-то временная петля. Черная дыра между нами затянулась. Ведь не забывайте: все, что я знал о нем, я слышал из уст моей матери. И я никогда еще не слышал, чтобы он произносил ее имя:

«Аннет».

Он расспрашивал о моих братьях и сестрах. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о Кэнди, Пэйми, Ронни. Он рассказал мне о времени, которое проводил с ними, и спрашивал, какими они стали теперь. И 33 года разлуки благодаря этому будто исчезли. Я словно попал в иную реальность. Хотя я, конечно, знал об отце от матери, мне было необходимо самому увидеть и услышать его. До этого момента я жил, цепляясь за единственное письмо, которое, как я верил, написал мне отец. Но я никогда не слышал слов, обращенных ко мне. Я не могу описать, что испытывал в тот момент. Но я чувствовал, что мать улыбается.

Ларри Кинг

Время куда-то исчезло, и он мне сразу понравился. Аннет проделала замечательную работу, вырастив нашего сына. Но и сам Ларри таков, что его невозможно не полюбить.

Ларри Кинг-младший

У нас завязался удобный для всех разговор о спорте. Этот разговор, похожий на многие другие, был удивителен тем, что теперь, когда мы познакомились, я увидел в отце черты, которые были свойственны и мне. Мы с ним одинаково смеялись. Мы были схожи фигурой. Походка, жесты – все было у нас одинаковое.