А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Это было как-то нереально. Потому что я не просто познакомился с отцом. Я открыл для себя вторую половину моей семьи. Теперь у меня была любящая и заботливая сестра. Она рассказывала мне о том, чего я никогда не знал, – каково было расти рядом с отцом. Она заполняла пробелы в том, что, как я думал, было идеальным, но на самом деле таковым вовсе не являлось. У меня был брат. У меня был дядя, о котором я вообще ничего не знал. Он тоже обо мне не слышал и теперь пытался поближе узнать меня. Это было невероятно.

Некоторые удивлялись, почему я не испытывал отрицательных эмоций по поводу того, что произошло. Но я смотрел на это иначе: ведь если бы не отец, меня бы просто не было. Так почему я должен злиться на него? Ну, допустим, я рос не в идеальной семье. Но детство мое все-таки было счастливым. Я понимаю, что все бывает по-разному. Вы, наверное, читали про Тима Макгроу[109], который ничего не знал о Таге[110], своем отце, пока не прочитал свидетельство о рождении. А я, когда мы с отцом встретились, наконец-то почувствовал, что все стало на свои места.

Когда тот вечер закончился, мне на самом деле не нужно было ничего больше. Все остальное, что могло случиться потом, как я думал, уже не сможет с этим сравниться. Я был счастлив в тот момент и не представлял, как хорошо все окажется в дальнейшем.

Глава 16

Жена

Как ни странно, я никогда не женился на женщинах намного младше меня. За исключением Аннет, которая была старше меня, самая большая разница в возрасте была у нас с Шэрон: она младше меня лет на восемь. Молоденькие девочки никогда меня не привлекали. Герб как-то сказал по этому поводу: «Я не могу просыпаться утром в одной постели с кем-то, кто не знает, кто такой Эдлай Стивенсон[111]».

Однажды я познакомился с молоденькой девушкой, гримером на телестудии в Вашингтоне. Она была очень красивой. Я сказал:

«Не хочешь ли сходить куда-нибудь? Например, в Palm?» Она была современной девушкой и предложила мне поехать туда на ее машине.

В тот момент Хая жила со мной. Ей было, кажется, лет восемнадцать, а мне уже за пятьдесят. Когда та девушка заехала за мной, я попросил Хаю составить ей компанию, пока я буду одеваться.

Хая вернулась ко мне, скрипя зубами от негодования. «Ты что, с ума сошел? – спросила она. – Ей же двадцать два года! Она могла бы быть моей подругой!»

Мы с девушкой поехали в Palm, заняли места. Это было около 22 ноября, годовщины убийства Кеннеди. Я рассказал ей, как услышал ужасную новость по радио и едва не попал в аварию, когда резко разворачивался на дороге, чтобы вернуться на радиостанцию. Потом спросил у нее: «А ты где была в тот момент?»

И она ответила: «Я тогда еще не родилась».

«Еще не родилась?»

А теперь я смотрю на Шон. В тот год, когда убили Кеннеди, ей было четыре. Я бы и не обратил тогда внимания на четырехлетнюю девочку. Но я сразу обратил на нее внимание в 1996 году, когда покупал у Tiffany[112]

в Беверли-Хиллз подарок Хае на день рождения. Это было накануне Рождества. Обычно я рассказываю эту историю так:

«Мы с Шон врезались друг в друга прямо перед Tiffany, и это дорого мне обошлось. Почему это не оказался Target[113]?»

Я хочу, чтобы она рассказала сама эту историю. Ну а что касается того, каково это быть замужем за мной, тут уж она точно более квалифицированный специалист, чем я.

Шон Саусвик-Кинг

Жена

Я выходила от Tiffany. А Ларри как раз переходил улицу от Beverly Wilshire. Мы шли прямо друг на друга. Он поднял глаза, и я тоже. Он буркнул мне что-то приветственное. Я сделала еще несколько шагов и буркнула что-то в ответ. Никто не сказал ничего, и мы направились дальше, каждый своей дорогой.

Конечно, я знала, кто он такой. Я смотрела его передачи во время процесса над О. Джеем Симпсоном. Не могу сказать, что была его страстной поклонницей. Но, когда случалось что-то действительно серьезное, я всегда настраивалась на его программы. Меня не очень волновал его звездный статус. Я с самого детства находилась рядом со знаменитыми людьми. Мой отец работал в Warner Brothers[114], Arista и Capitol Records[115], и у нас дома часто бывали звезды. Beach Boys[116] сидели за нашим роялем и играли свои песни. Помню, как Глен Кэмпбелл[117] отвозил меня школу. Когда по радио звучала его песня, он начинал хлопать в ладоши и приговаривать: «Давай, Глен, давай!» Для меня это было в порядке вещей.

Мой отец был менеджером Донни и Мэри Осмондов[118], когда они поднялись на вершину популярности, и они попросили меня поехать с ними на гастроли в качестве бэк-вокалистки. Всякий раз в аэропорту нас встречали толпы людей. Неважно, в какое время суток прилетал самолет. Мы могли приземлиться в три часа ночи в совершенно чужой стране, и тысячи людей с плакатами ждали нас. Фанаты порой готовы были разорвать нас на части, честное слово!