– Я могу создать структуру, чтобы вы могли выполнить работу, но вы должны выполнить ее сами. Если вы захотите, то сможете победить страх, – я предложил ободрение. – У вас есть внутренние навыки, чтобы изменить свои отношения с бейсболом и другими сферами жизни. Вместо того чтобы каждый выход на площадку воспринимать как испытание, относитесь к этому опыту как игре и освобождению.
Он мгновенно загорелся надеждой. Затем поднял брови. Уголки его губ поползли вверх. Он сделал глубокий вдох и медленно выдохнул:
– Реально? Это реально возможно? Страх просто ужасен.
Я улыбнулся, кивнул и попросил его рассказать о том времени, когда он был на поле «в своей лучшей форме».
Он рассказал о ранних днях в профессиональном бейсболе:
– Помню, что думал об игровом поле как о холсте. Это может показаться странным, но в этом был художественный компонент. Когда я пересекал белые линии, я чувствовал, что это место, где я могу выразить себя. Я был полностью уверен в своих силах. Не было никакого постороннего шума. Я чувствовал связь с товарищами по команде. Я был лидером команды, но больше действиями, чем голосом. В тот момент я полюбил бейсбол.
Я переключился на другую тему:
– Вы хотите детей?
– Ага, – ответил он.
– Хорошо, давайте представим, что у вас четырнадцатилетний сын, и он говорит, что «проходит через что-то», и спрашивает: «Ты когда-нибудь чувствовал себя настолько перегруженным, когда кажется, что тебе не справиться? Когда часть тебя хочет бросить дело, потому что оно вызывает сильный стресс, а другая часть понимает, что уходить слишком рано, потому что еще столько всего нужно попробовать?»
Он кивнул.
– Видите, как он смотрит вам в глаза в поисках помощи?
– Да, – сказал он, прослезившись. – В тот год, когда я выиграл приз Сая Янга, я испытывал такую же сильную тревогу. Я был сам на себя не похож: ни дома, ни по дороге в клуб, ни у кромки поля. Нигде. Я стоял в центре стадиона с 50 000 зрителей, и все, что мне хотелось сделать, – это спрятаться.
– Что бы вы хотели сказать сыну о нынешнем моменте в вашей жизни? Здесь нет правильного или неправильного ответа. Это ваша жизнь, ваше приключение, ваша развилка дорог.
Он откинулся в кресле, собираясь с мыслями, спокойно перебирая все варианты. Он посмотрел мне в глаза и сказал:
– Я просто не знаю, смогу ли я пройти через это. Я знаю, что хочу сказать. Я хочу сказать: «Да, я проделал внутреннюю работу. Я посмотрел своим страхам в лицо и обрел свободу во всем, что делаю в жизни». Но на самом деле я не знаю, верю ли я, что это мне под силу.
Он замолчал. Мы просто сидели в тишине. Наконец он заговорил:
– Да, я в деле. Другого выхода нет. Я должен это сделать.
Теперь, когда мы пришли к взаимопониманию, мы составили иерархию триггеров, начиная с самого слабого и заканчивая самым ужасающим. Я попросил его присвоить уровням страха, который он испытывал в разных ситуациях, значения от 1 до 100. Для первого уровня (наименьшая реакция) он написал: «Сажусь в машину, чтобы ехать на тренировку». Войти в раздевалку и увидеть свое имя в карточке с составом игроков в день игры – 75 баллов. Выйти на поле для предматчевой разминки – 85. Пробежка от разминочной зоны до питчерской горки – 90. А когда диктор по громкой связи представляет его как стартового питчера во время постсезонных игр, счетчик страха поднимается до 100.
Затем мы обсудили психологические навыки, которые могли бы помочь ему справиться со своими страхами. Мы начали с выяснения того, как психология и физиология работают вместе. Мы проговорили, почему его тело реагирует так, как оно реагирует (режим защиты и выживания). К концу обзора он смог понять, что его разум и тело работают вместе и что на самом базовом уровне эти реакции нормальны. В то же время он понял, что в его профессии хронический страх – совершенно дезадаптивная реакция.
Мы перешли к более конкретным навыкам психологической подготовки: дыхательные упражнения, визуализация, оптимизм, аффирмации и стратегии когнитивной реструктуризации. Принцип овладения тем, что находится под контролем, занимает центральное место в работе, поэтому мы разработали план, в котором основное внимание уделялось именно этим элементам. Сформировали оптимизированный процесс внутреннего диалога. Подготовили набор стратегий релаксации, включающий дыхательные тренировки, чтобы помочь снизить активность симпатической нервной системы (механизм «бей-беги-замри», предназначенный для реагирования на острый стресс). Мы развили его навыки воображения, чтобы сделать образы, которые он визуализировал, как можно более реалистичными, в идеале задействовав все пять органов чувств.
Мы также разработали ряд упражнений, чтобы он мог намеренно подвергать себя стрессу для отработки этих контролируемых навыков.
После недели оттачивания психологических навыков он был готов приступить к систематическому тренингу десенсибилизации. Прежде чем мы начали, он согласился на своеобразный «контракт».