Никому не желаю просветления в стиле «Бойцовского клуба», но смысл ясен. Дерден заставляет Хэссела осознать его смертность, пытаясь пробудить его, чтобы напомнить всем нам, что мы не можем позволить себе терять время.
В 2005 году основатель и генеральный директор Apple Стив Джобс выразил аналогичные чувства в своей откровенной речи перед выпускниками Стэнфордского университета. В 2003 году у Джобса была диагностирована редкая форма рака поджелудочной железы, но на момент выступления он был в ремиссии.
«Память о том, что я скоро умру, – это один из самых важных инструментов, который я использовал, принимая главные решения моей жизни. Ведь почти все – внешние ожидания, гордость, страх обиды или страх поражения – исчезает пред лицом смерти, и остается только то, что по-настоящему важно. Помнить о том, что умру, – это лучший из известных мне способов ухода от мыслей о том, что можно что-то потерять. Вы как будто стоите без одежды. Вам ничто не мешает доверять вашему сердцу. <…>
Ваше время ограничено, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайте под власть догм – это то же самое, что жить по чужой указке. Не позволяйте шуму мнений других людей заглушить ваш собственный внутренний голос. И, самое главное, имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то непостижимым образом уже знают, кем именно вы на самом деле хотите стать. Все остальное – гораздо менее важно»[126]
.Осознание собственной смертности позволило Джобсу начать жить на своих условиях.
Римский император и философ-стоик Марк Аврелий выразил эту мысль еще более лаконично: «Вы можете уйти из жизни прямо сейчас. Пусть это определяет, что вы делаете, о чем вы говорите и думаете».
Ни одна философская традиция не придает такого значения размышлениям о нашей смертности, как стоицизм. Стоики учили, что регулярное размышление о своей смерти может значительно улучшить качество повседневной жизни.
В 1991 году мой профессор философии Джон Перкинс познакомил меня со стоицизмом, и я сразу же проникся невероятно прикладным и практичным характером основных принципов стоиков. Неизбежность смерти была для стоиков не столько болезненной идеей, сколько побуждала их быть благодарными за то время, которое им отпущено, ценить каждый день и разумно использовать драгоценное время. Они четко придерживались своего подхода: не тратить время на то, что мы не можем изменить (смерть, мнение других и т. д.), а сосредоточиться на том, что подвластно нам на 100 % (наши мысли, слова и действия). Первое правило мастерства – принцип «изнутри наружу» – подразумевает работу над тем, что находится под нашим контролем и соответствует основным добродетелям человека и его цели в жизни. То, когда мы умрем, гораздо менее важно, чем то, как мы хотим жить.
В своем труде «О скоротечности жизни» Сенека пишет:
«Нет, не мало времени мы имеем, а много теряем. Жизнь дана нам достаточно долгая, и ее с избытком хватит на свершение величайших дел, если распределить ее с умом. Но если она не направляется доброю целью, если наша расточительность и небрежность позволяют ей утекать меж пальцев, то, когда пробьет последний час, мы с удивлением обнаружим, что жизнь, течения которой мы не заметили, истекла»[127]
.Джефф Безос применил подобную точку зрения к Amazon. На встрече в Сиэтле в 2015 году Безоса в связи с банкротством многих крупных розничных сетей спросили о будущем компании. Безос ответил: «Сейчас Amazon не так велика, чтобы потерпеть неудачу. Я могу предсказать, что однажды это случится. Amazon обанкротится. Если вы посмотрите на крупные компании, то увидите, что срок их жизни, как правило, составляет 30 с лишним лет, а не 100 с лишним лет»[128]
.Безос не пытался навести панику среди акционеров и сотрудников, напоминая им, что срок жизни Amazon ограничен. Напротив, он призывал сотрудников использовать это знание, чтобы отбросить беспокойство о конкурентах и сосредоточиться на том, что они могут контролировать, – на обслуживании клиентов.
Можно подумать, что напоминание о смерти ввергнет нас в экзистенциальный кризис, но это не так. Психологи Нейтан Девалл и Рой Баумайстер провели три эксперимента, чтобы выяснить, как люди реагируют на размышления о собственной смерти. Примерно половине из 432 студентов-добровольцев было предложено подумать о том, каково это – быть мертвым, и написать эссе о том, что, по их мнению, произойдет с ними, когда они будут умирать. Другую половину студентов попросили подумать и написать о зубной боли.